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SELECCIÓN DE CUENTOS 


Oscar Wilde 


Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, mejor conocido como Oscar Wilde, nació en 
Dublín, Irlanda el 16 de octubre de 1854. Su padre fue William Willis-Wilde y su 
madre fue Joana Elgee. 


Tuvo una infancia privilegiada y tranquila, ya que estudió en los mejores colegios de 
Irlanda entre los que se encuentran el Portora Royal School de Euniskillen y el Trinity 
College de Dublín. Asimismo, estudio en el Magdalen College de Oxford en donde 
permaneció entre 1874 y 1879 y ganó el Premio Newdigate de poesía por Ravena. 
Como alumno, Oscar Wilde ya resalaba por su inteligencia, su amor por literatura 
y su facilidad para los idiomas como el francés y alemán. Además de ganó varios 
premios de poesía clásica y publicó en periódicos y revistas. 


En 1879 se estableció en Londres, lugar donde se casó y tuvo dos hijos. Fue aquí 
donde empezó a escribir sus primeras obras de éxito como el libro de cuentos El 
príncipe feliz (1888) el cual tuvo gran acogida y permitió que siga publicando obras 
como El crimen de lord Arthur Saville (1891), El retrato de Dorian Gray (1890), la obra 
de teatro, El abanico de Lady Windermer (1892), Salomé (1894), la cual fue censurada 
por retratar personajes bíblicos, y La importancia de llamarse Ernesto (1895), una 
divertida comedia que ha sido llevada al cine y al teatro. Además, editó la revista 
femenina Woman's World entre 1887 y 1889. 


Tras su salida de la cárcel sufrió el abandono y repudio de la sociedad y su matrimonio 
terminó producto de las acusaciones en su contra. Por ello, su esposa cambió su 
apellido y el de sus hijos a Holand y perdió la patria potestad de ellos a pesar de que 
nunca pudo divorciarse legalmente. Asimismo, se cambió de nombre y apellido por 
el de Sebastian Melmoth y emigró a París, lugar donde permaneció hasta el día de su 
muerte (30 de noviembre de 1900) a la edad de 46 años. 


Sin embargo, Oscar Wilde siempre será reconocido mundialmente como un 
gran escritor, poeta y dramaturgo que destacó por su ingenio, sarcasmo social, su 
extravagante vestimenta y por su brillante conversación. Sin duda, uno de los mayores 
personajes de su época. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


El fantasma de Canterville 


CAPÍTULO 1 


Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro de Estados 
Unidos, compró Canterville-Chase, todo el mundo 
le dijo que cometía una gran necedad, porque la finca 
estaba embrujada . 


Hasta el mismo señor Canterville, como hombre de 
la más escrupulosa honradez, se creyó en el deber de 
comentárselo al señor Otis cuando llegaron a discutir las 
condiciones . 


—Nosotros mismos — dijo el señor Canterville —nos 
hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde la 
época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo 
un desmayo, del que nunca se repuso por completo, 
motivado por el espanto que experimentó al sentir que 
dos manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, 
mientras se vestía, para cenar. Me creo en el deber de 
decirle, señor Otis, que el fantasma ha sido visto por 
varios miembros de mi familia, que viven actualmente, 
así como por el rector de la parroquia, el reverendo 
Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford. 
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Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, 
ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y la 
señora Canterville no pudo ya conciliar el sueño, a causa 
de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de 
la biblioteca . 


—Señor — respondió el ministro—, adquiriré el 
inmueble y el fantasma, bajo inventario. Llego de un 
país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el 
dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, 
jóvenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo 
continente, que se llevan los mejores actores de ustedes, y 
sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda 
todavía un verdadero fantasma en Europa vendrán a 
buscarlo enseguida para colocarlo en uno de nuestros 
museos públicos o para pasearlo por los caminos como 
un fenómeno. 


—El fantasma existe, me lo temo —dijo el señor 
Canterville, sonriendo—, aunque quizá se resiste a las 
ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace 
más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, 
de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse 
nunca cuando está a punto de ocurrir alguna defunción 
en la familia. 


—i¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, 
señor Canterville. Amigo mío, un fantasma no puede 
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existir, y no creo que las leyes de la naturaleza admitan 
excepciones en favor de la aristocracia inglesa. 


—Realmente son ustedes muy naturales en América — 
dijo el señor Canterville, que no acababa de comprender 
la última observación del señor Otis—. Ahora bien: si 
le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que 
mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo previne. 


Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de 
estación el ministro y su familia emprendieron el viaje a 
Canterville. 


La señora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. 
Tappan, de la calle West, 52, había sido una ilustre belleza 
de Nueva York, era todavía una mujer guapísima, de edad 
regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio. 


Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan 
su país natal, adoptan aires de persona atacada de una 
enfermedad crónica, y se figuran que eso es uno de los 
sellos de distinción de Europa; pero la señora Otis no 
cayó nunca en ese error. 


Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia 


extraordinaria de vitalidad. A decir verdad, era 
completamente inglesa bajo muchos aspectos, y se le 
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hubiese sabido citar en buena lid para sostener la tesis 
de que lo tenemos todo en común con Estados Unidos 
hoy día, excepto la lengua, como es de suponer. Su hijo 
mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus 
padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba 
de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena 
figura, que se había erigido en candidato a la diplomacia, 
dirigiendo un cotillón en el casino de Newport durante 
tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por 
ser bailarín excepcional. Sus únicas debilidades eran las 
gardenias y la patria; aparte de esto, era perfectamente 
sensato. 


La señorita Virginia E. Otis era una muchachita de 
quince años, esbelta y graciosa como un cervatillo, con 
un bonito aire de despreocupación en sus grandes ojos 
azules. Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito 
derrotó una vez en carreras al viejo señor Bilton, dando 
dos veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y 
medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo 
cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven 
duque de Cheshire, que le propuso acto continuo el 
matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella 
misma noche a Elton, bañado en lágrimas. Después de 
Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario con 
el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba 
siempre ostentándolas. Eran unos niños encantadores, y, 
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con el ministro, los únicos verdaderos republicanos de la 
familia. 


Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, 
la estación más próxima, el señor Otis telegrafió que 
fueran a buscarlo en coche descubierto, y emprendieron 
la marcha en medio de la mayor alegría. Era una noche 
encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de 
olor a pinos. De cuando en cuando se oía una paloma 
arrullándose con su voz más dulce, o se entreveía, entre 
la maraña y el fru-fru de los helechos, la pechuga de oro 
bruñido de algún faisán. Ligeras ardillas los espiaban 
desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrían 
como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los 
collados herbosos, levantando su rabo blanco. 


Sin embargo, ni bien entraron en la avenida de 
Canterville-Chase, el cielo se cubrió repentinamente 
de nubes. Un extraño silencio pareció invadir toda 
la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó 
calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que 
llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas de lluvia 


En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, 
pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal 
blancos. Era la señora Umney, el ama de gobierno que 
la señora Otis, a vivos requerimientos de la señora 
Canterville, accedió a conservar en su puesto. Hizo una 


14 


profunda reverencia a la familia cuando echaron pie 
a tierra, y dijo, con un singular acento de los buenos 
tiempos antiguos : 


—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase. 


La siguieron, atravesando un hermoso hall de estilo 
Túdor, hasta la biblioteca, largo salón espacioso que 
terminaba en un ancho ventanal acristalado. Estaba 
preparado el té. Luego, una vez que se quitaron los trajes 
de viaje, se sentaron todos y se pusieron a curiosear en 
torno suyo, mientras la señora Umney iba de un lado 
para el otro. 


De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una 
mancha de un rojo oscuro que había sobre el pavimento, 
precisamente al lado de la chimenea y, sin darse cuenta 
de sus palabras, dijo a la señora Umney : 


—Veo que han vertido algo en ese sitio. 


—Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja—. 
Ahí se ha vertido sangre. 


—¡Es espantoso! —exclamó la señora Otis—. No 


quiero manchas de sangre en un salón. Es preciso quitar 
eso inmediatamente. 


15 


La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa 
respondió: 


—Es sangre de la señora Leonor de Canterville, que 
fue muerta en ese mismo sitio por su propio marido, 
Simón de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco. 
Simón la sobrevivió nueve años, desapareciendo de 
repente en circunstancias misteriosas. Su cuerpo no se 
encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando 
la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por 
los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible. 


—Todo eso son tonterías —exclamó Washington 
Otis—. El detergente y quitamanchas marca «Campeón 
Pinkerton» hará desaparecer eso en un abrir y cerrar de 
ojos. 


Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera 
intervenir, ya se había arrodillado y frotaba vivamente 
el entarimado con una barrita de una sustancia parecida 
a un cosmético negro. A los pocos instantes la mancha 
había desaparecido sin dejar rastro. 


—Ya sabía yo que el «Campeón Pinkerton» la borraría 


—exclamó en tono triunfal, paseando una mirada 
circular sobre su familia, llena de admiración. 
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Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando 
un relámpago formidable iluminó la estancia sombría, y 
el retumbar del trueno levantó a todos, menos a la señora 
Umney, que se desmayó . 


—¡Qué clima más atroz! —dijo tranquilamente el 
ministro, encendiendo un largo cigarro—. Creo que el 
país de los abuelos está tan lleno de gente, que no hay 
suficiente tiempo para todo el mundo. Siempre opiné 
que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar. 


—Querido Hiram —replicó la señora Otis—, ¿qué 
podemos hacer con una mujer que se desmaya ? 


—Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se 
volverá a desmayar. 


En efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. 
Sin embargo, se veía que estaba conmovida hondamente, 
y con voz solemne advirtió a la señora Otis que debía 
esperarse algún disgusto en la casa. 


—Señores, he visto con mis propios ojos algunas 
cosas... que pondrían los pelos de punta a cualquier 
cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar 
los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban. 
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A pesar delo cual, el señor Otis y su esposa aseguraron 
vivamente a la buena mujer que no tenían ningún miedo 
de los fantasmas. La vieja ama de llaves, después de haber 
implorado la bendición de la Providencia sobre sus 
nuevos amos y de arreglárselas para que le aumenten el 
salario, se retiró a su habitación renqueando. 
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CAPÍTULO 2 


La tempestad se desencadenó durante toda la noche, 
pero no produjo nada extraordinario. Al día siguiente, 
por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron 
de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado. 


—No creo que tenga la culpa el «Campeón Pinkerton» 
—dijo Washington—, pues lo he ensayado sobre toda 
clase de manchas. Debe de ser cosa del fantasma. 


En consecuencia, borró la mancha, después de frotar 
un poco. Al otro día, por la mañana, había reaparecido. 
Y, sin embargo, la biblioteca había permanecido cerrada 
la noche anterior, porque el señor Otis se había llevado la 
llave para arriba. 


Desde entonces, la familia empezó a interesarse por 
aquello. El señor Otis se hallaba a punto de creer que 
había estado demasiado dogmático negando la existencia 
de los fantasmas. La señora Otis expresó su intención de 
afiliarse a la Sociedad Psíquica, y Washington preparó 
una larga carta a los señores Myers y Podmone, basada 
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en la persistencia de las manchas de sangre cuando 
provienen de un crimen. Aquella noche disipó todas las 
dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas. 


La familia había aprovechado la frescura de la tarde 
para dar un paseo en coche. Regresaron a las nueve, 
tomando una ligera cena. La conversación no recayó ni 
un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban 
hasta las condiciones más elementales de «espera» y 
de «receptibilidad» que preceden tan a menudo a los 
fenómenos psíquicos. 


Los asuntos que discutieron, porlo que luego he sabido 
por la señora Otis, fueron simplemente los habituales 
en la conversación de los norteamericanos cultos que 
pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, 
la inmensa superioridad de miss Janny Davenport 
sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para 
encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno, aun 
en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston 
en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas 
del sistema que consiste en anotar los equipajes de los 
viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado 
con el dejo de Londres. No se trató para nada de lo 
sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión indirecta a 
Simón de Canterville. 
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A las once, la familia se retiró. A las doce y media 
estaban apagadas todas las luces. Poco después, el señor 
Otis se despertó con un ruido singular en el corredor, 
fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros 
viejos, y se acercaba cada vez más. Se levantó en el acto, 
encendió la luz y miró la hora. Era la una en punto. El 
señor Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el 
pulso y no lo encontró nada alterado. El ruido extraño 
continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el 
sonar de unos pasos. 


El señor Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito 
alargado de su tocador y abrió la puerta. Y vio frente 
a él, en el pálido claro de la luna, a un viejo de aspecto 
terrible. Sus ojos parecían carbones encendidos. Una 
larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre 
sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban 
manchadas y en jirones. De sus muñecas y de sus 
tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes 
herrumbrosos. 


—Mi distinguido señor —dijo el señor Otis—, 
permítame que le ruegue vivamente que se engrase esas 
cadenas. Le he traído para ello una botella de «Engrasador 
Tammany Sol Levante». Dicen que una sola untura es 
eficacísima, y en la etiqueta hay varios certificados de 
nuestros agoreros nativos más ilustres, que dan fe de ello. 
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Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y tendré un 
verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea . 

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejó 
el frasquito sobre una mesa de mármol, cerró la puerta y 
se volvió a meter en la cama. El fantasma de Canterville 
permaneció algunos minutos inmóvil de indignación. 
Después tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo 
encerado y huyó por el corredor, lanzando gruñidos 
cavernosos y despidiendo una extraña luz verde. Sin 
embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se 
abrió de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas 
infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada 
le rozó la cabeza. 


Evidentemente, no había tiempo que perder; así es 
que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimensión 
del espacio, se desvaneció a través del estuco, y la casa 
recobró su tranquilidad. Llegado a un cuartito secreto 
del ala izquierda, se adosó a un rayo de luna para tomar 
aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de 
su situación. Jamás en toda su brillante carrera, que 
duraba ya trescientos años seguidos, fue injuriado tan 
groseramente. 


Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una 


crisis de terror, cuando se miraba al espejo, cubierta de 
brillantes y de encajes; de las cuatro doncellas a quienes 
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había enloquecido,  produciéndoles convulsiones 
histéricas, solo con hacerles visajes entre las cortinas 
de una de las habitaciones destinadas a invitados; del 
rector de la parroquia, cuya vela apagó de un soplo 
cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una hora 
avanzada, y que desde entonces se convirtió en mártir de 
toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja señora 
de Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, lo vio 
sentado en un sillón, al lado de la lumbre, en forma de 
esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba 
ella de su vida, y que como resultado de la impresión 
tuvo que guardar cama durante seis meses, víctima de 
un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilió con la 
iglesia y rompió toda clase de relaciones con el señalado 
escéptico monsieur de Voltaire. 


Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón 
del señor Canterville fue hallado agonizante en su 
tocador, con una sota de espadas hundida en la garganta, 
viéndose obligado a confesar que por medio de aquella 
carta había timado la suma de diez mil libras a Carlos 
Fos, en casa de Grookford. Y juraba que aquella carta se 
la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandes hazañas le 
volvían a la mente. 


Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de 
los sesos por haber visto una mano verde tamborilear 
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sobre los cristales, y la bella dama Steefield, condenada a 
llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro 
para tapar la señal de cinco dedos, impresos como un 
hierro candente sobre su blanca piel, y que terminó por 
ahogarse en el vivero que había al extremo de la Avenida 
Real. Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero 
artista, pasó revista a sus creaciones más célebres. Se 
dedicó una amarga sonrisa al evocar su última aparición 
en el papel de «Rubén el Rojo”, o «El rorro estrangulado», 
su «debut» en el «Gibeén, el vampiro flaco del páramo de 
Bevley», y el furor que causó una tarde encantadora de 
junio solo con jugar a los bolos con sus propios huesos 
sobre el campo de hierba de lawn tennis. 


¿Y todo para qué? ¡Para que unos miserables 
norteamericanos le ofrezcan el engrasador marca «Sol 
Levante» y le tiren almohadas a la cabeza! Era realmente 
intolerable. Además, la historia nos enseña que jamás 
fue tratado ningún fantasma de aquella manera. Llegó 
a la conclusión de que era preciso tomarse la revancha, 
y permaneció hasta el amanecer en actitud de profunda 
meditación. 
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CAPÍTULO 3 


Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió 
a la familia Otis, se discutió extensamente acerca del 
fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba, 
como era natural, un poco ofendido viendo que su 
ofrecimiento no había sido aceptado. 


—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente 
al fantasma —dijo —, y reconozco que, dada la larga 
duración de su estancia en la casa, no era nada cortés 
tirarle una almohada a la cabeza... Siento tener que decir 
que esta observación tan justa provocó una explosión de 
risa en los gemelos. —Pero, por otro lado —prosiguió el 
señor Otis—, si se empeña, sin más ni más, en no hacer 
uso del engrasador marca «Sol Levante», nos veremos 
precisados a quitarle las cadenas. No habría manera de 
dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas. 


Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron 
molestados. Lo único que les llamó la atención fue la 
reaparición continua de la mancha de sangre sobre el 
“parquet” de la biblioteca. Era realmente muy extraño, 
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aún más porque el señor Otis cerraba la puerta con 
llave por la noche, igual que las ventanas. Los cambios 
de color que sufría la mancha, comparables a los de un 
camaleón, produjeron asimismo frecuentes comentarios 
en la familia. 


Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo; otras 
veces era bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y 
un día, cuando bajaron a rezar, según los ritos sencillos 
de la libre iglesia episcopal reformada de Norteamérica, 
la encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como 
era natural, estos cambios caleidoscópicos divirtieron 
grandemente a la reunión y se hacían apuestas todas las 
noches con entera tranquilidad. La única persona que 
no tomó parte en la broma fue la joven Virginia. Por 
razones ignoradas, se sentía siempre impresionada ante 
la mancha de sangre, y estuvo a punto de llorar la mañana 
que apareció verde esmeralda. 


El fantasma hizo su segunda aparición el domingo por 
la noche. Al poco tiempo de estar todos ellos acostados, 
les alarmó un enorme estrépito que se oyó en el salón. 
Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una 
armadura completa se había desprendido de su soporte 
y caído sobre las losas. Cerca de allí, sentado en un sillón 
de alto respaldo, el fantasma de Canterville se restregaba 
las rodillas, con una expresión de agudo dolor sobre su 
rostro. 
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Los gemelos, que se habían provisto de sus hondas, le 
lanzaron inmediatamente dos balines, con esa seguridad 
de puntería que solo se adquiere a fuerza de largos 
y pacientes ejercicios sobre el profesor de caligrafía. 
Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos 
mantenía al fantasma bajo la amenaza de su revólver, y, 
conforme a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar 
los brazos. El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un 
grito de furor salvaje, y se disipó en medio de ellos, como 
una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis 
y dejándolos a todos en la mayor oscuridad. 


Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño 
de sí, se decidió a lanzar su célebre repique de carcajadas 
satánicas, que en más de una ocasión le habían sido muy 
útiles. Contaba la gente que aquello hizo encanecer en 
una sola noche el peluquín del señor Raker. Y que tres 
sucesivas amas de gobierno renunciaron antes determinar 
el primer mes en su cargo. Por consiguiente, lanzó su 
carcajada más horrible, despertando paulatinamente 
los ecos en las antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, 
se abrió una puerta y apareció, vestida de azul claro, la 
señora Otis. 


—Me temo —dijo la dama— que usted está 
indispuesto, y aquí le traigo un frasco de la tintura del 
doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le 
sentará bien. 
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El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y 
se creyó en el deber de transformarse en un gran perro 
negro. Era un truco que le había dado una reputación 
merecida, y al cual atribuía la idiotez incurable del tío 
del señor Canterville, el honorable Tomás Horton. Pero 
un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en 
su cruel determinación, y se contentó con volverse un 
poco fosforescente. En seguida se desvaneció, después 
de lanzar un gemido sepulcral, porque los gemelos 
iban a darle alcance. Una vez en su habitación se sintió 
destrozado, presa de la agitación más violenta. 


La vulgaridad de los gemelos, el grosero materialismo 
de la señora Otis, todo aquello resultaba realmente 
ofensivo; pero lo que más lo humillaba era no tener ya 
fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer 
impresión aun en esos norteamericanos modernos, con 
estremecerlos a la vista de un espectro acorazado, ya que, 
no por motivos razonables, al menos por deferencia hacia 
su poeta nacional Longfellow, cuyas poesías, delicadas 
y atrayentes, le habían ayudado con frecuencia a matar 
el tiempo, mientras los Canterville estaban en Londres. 
Además, era su propia armadura. La llevó con éxito en el 
torneo de Kenilworth y fue felicitado calurosamente por 
la Reina Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela 
quedó aplastado por completo con el peso de la enorme 
coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente 
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sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas y 
contusionándose la muñeca derecha. 


Durante varios días estuvo muy mal y no pudo salir 
de su morada, solo lo necesario para mantener en buen 
estado la mancha de sangre. No obstante, a fuerza de 
cuidados acabó por restablecerse y decidió hacer una 
tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los 
Estados Unidos y a su familia. 


Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de 
agosto, consagrando gran parte del día a revisar sus trajes. 
Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada 
por un lado y caída del otro, con una pluma roja; en un 
sudario deshilachado por las mangas y el cuello y, por 
último, en un puñal mohoso. 


Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento 
era tan fuerte que sacudía y cerraba violentamente las 
puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél 
era el tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba 
hacer: Iría sigilosamente a la habitación de Washington 
Otis, le musitaría unas frases ininteligibles, quedándose 
al pie de la cama, y le hundiría tres veces seguidas el 
puñal en la garganta, a los sones de una música apagada. 
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Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía 
perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la 
famosa mancha de sangre de Canterville, empleando 
el limpiador incomparable de «Pinkerton». Después de 
reducir al temerario, al despreocupado joven, entraría 
en la habitación que ocupaba el ministro de los Estados 
Unidos y su mujer. Una vez allí, colocaría una mano 
viscosa sobre la frente de la señora Otis, y al mismo 
tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro 
tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto 
a la pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No 
lo había insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos 
cuantos gruñidos sordos, que salieran del armario, le 
parecían más que suficientes, y si no bastaban para 
despertarla, llegaría hasta tirarla de la puntita de la nariz 
con sus dedos rígidos por la parálisis. 


A los gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo 
primero que haría sería sentarse sobre sus pechos, con 
el objeto de producirles la sensación de pesadilla. Luego, 
aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se 
alzaría en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un 
cadáver verde y frío como el hielo, hasta que se quedaran 
paralizados de terror. En seguida, tirando bruscamente 
su sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, 
como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo 
los ojos de sus órbitas, en su creación de «Daniel el 
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Mudo, o el esqueleto del suicida», papel en el cual hizo 
un gran efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien 
en éste como en su otro papel de «Martín el Demente o 
el misterio enmascarado». 


A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse. 
Durante algunos instantes lo inquietaron las tumultuosas 
carcajadas delos gemelos, que se divertían evidentemente, 
con su loca alegría de colegiales, antes de meterse en la 
cama. Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente 
en silencio, y cuando sonaron las doce se puso en camino. 
La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El 
cuervo crascitaba en el hueco de un tejo centenario y 
el viento gemía vagando alrededor de la casa, como un 
alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar 
la suerte que le esperaba. 


Oía con toda claridad los ronquidos regulares del 
ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido 
de la lluvia y de la tormenta. Se deslizó furtivamente a 
través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba sobre 
su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro 
tras una nube cuando pasó delante de la gran ventana 
ojival, sobre la que estaban representadas, en azul y oro, 
sus propias armas y las de su esposa asesinada. 
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Seguía andando siempre, deslizándose como una 
sombra funesta, que parecía hacer retroceder de espanto 
a las mismas tinieblas en su camino. En un momento 
dado le pareció oír que alguien lo llamaba: se detuvo, 
pero era tan solo un perro, que ladraba en la Granja Roja. 
Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños juramentos 
del siglo XVL y moviendo de cuando en cuando el puñal 
enmohecido en el aire de medianoche. 


Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la 
habitación de Washington. Allí hizo una breve parada. El 
viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones 
grises y ceñía en pliegues grotescos y fantásticos el horror 
indecible del fúnebre sudario. Sonó entonces el cuarto 
en el reloj. Comprendió que había llegado el momento. 
Se dedicó una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero 
apenas lo hizo retrocedió, lanzando un gemido lastimero 
de terror y escondiendo su cara lívida entre sus largas 
manos huesosas. 


Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como 
una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco. 
La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, 
redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecía 
retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos 
brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenía el aspecto 
de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, 
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como la de él, como la del mismo Simón, envolvía con su 
nieve silenciosa aquella forma gigantesca. Sobre el pecho 
tenía colgado un cartel con una inscripción en caracteres 
extraños y antiguos. Quizá era un rótulo infamante, 
donde estaban escritos delitos espantosos, una terrible 
lista de crímenes. Tenía, por último, en su mano derecha 
un sable de acero resplandeciente. Como nunca antes 
había visto fantasmas, naturalmente sintió un pánico 
terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda 
mirada sobre el monstruo atroz, regresó a su habitación, 
tropezando en el sudario que le envolvía. 


Cruzó la galería corriendo, y acabó por dejar caer el 
puñal enmohecido en las botas de montar del ministro, 
donde lo encontró el mayordomo al día siguiente. Una 
vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido 
catre de tijera, tapándose la cabeza con las sábanas. 
Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los 
antiguos Canterville se despertó en él y tomó la resolución 
de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciera. 


Por consiguiente, ni bien el alba plateó las colinas, 
volvió al sitio en que había visto por primera vez al 
horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos 
fantasmas valían más que uno solo, y que con ayuda 
de su nuevo amigo podría contender victoriosamente 
con los gemelos. Pero cuando llegó al sitio se halló 
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en presencia de un espectáculo terrible. Le sucedía 
algo indudablemente al espectro, porque la luz había 
desaparecido por completo de sus órbitas. El sable 
brillante se había caído de su mano y estaba recostado 
sobre la pared en una actitud forzada e incómoda. Simón 
se precipitó hacia delante y lo cogió en sus brazos; pero 
se aterró al ver que se despegó la cabeza y rodó por el 
suelo, mientras el cuerpo tomaba la posición supina, y 
notó que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y 
que yacían a sus pies una escoba, un machete de cocina y 
una calabaza vacía. 


Sin poder comprender aquella curiosa transformación, 
cogió con mano febril el cartel, leyendo a la claridad 
grisácea de la mañana estas palabras terribles: 


HE AQUÍ EL FANTASMA OTIS, EL ÚNICO 
ESPÍRITU AUTÉNTICO Y VERDADERO. 
¡DESCONFÍEN DE LAS IMITACIONES! TODOS LOS 
DEMÁS SON FALSIFICACIONES. 


Y la entera verdad se le apareció como un relámpago. 
¡Había sido burlado, chasqueado, engañado! La expresión 
característica de los Canterville reapareció en sus ojos, 
apretó las mandíbulas desdentadas y, levantando por 
encima de su cabeza sus manos amarillas, juró, según el 
ritual pintoresco de la antigua escuela, «que cuando el 
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gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada 
se consumarían sangrientas hazañas, y el crimen, de 
callado paso, saldría de su retiro». No había terminado 
de formular este juramento terrible, cuando de una 
alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto 
de un gallo. Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y 
esperó. Esperó una hora, y después otra; pero por alguna 
razón misteriosa no volvió a cantar el gallo. 


Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las 
criadas lo obligó a abandonar su terrible guardia y 
regresó a su morada, con altivo paso, pensando en su 
juramento vano y en su vano proyecto fracasado. Una 
vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura 
le interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar 
que el gallo cantó siempre dos veces en cuantas ocasiones 
se recurrió a aquel juramento. 


—¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! — 
murmuró—. ¡En otro tiempo hubiese caído sobre él con 
mi buena lanza, atravesándole el cuello y obligándolo a 
cantar otra vez para mí, aunque reventara! Y dicho esto 
se retiró a su confortable caja de plomo, y allí permaneció 
hasta la noche. 
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CAPÍTULO 4 


Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y 
cansado. Las terribles emociones de las cuatro últimas 
semanas empezaban a producir su efecto. Tenía el 
sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al 
más ligero ruido. No salió de su habitación en cinco días, 
y concluyó por hacer una concesión en lo relativo a la 
mancha de sangre del «parquet» de la biblioteca. Puesto 
que la familia Otis no quería verla, era indudable que no 
la merecía. 


Aquella gente estaba colocada en un plano inferior 
de vida material y era incapaz de apreciar el valor 
simbólico de los fenómenos sensibles. La cuestión de 
las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento 
de los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa 
desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance. 
Pero, por lo menos, constituía para él un deber ineludible 
mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar 
por la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles 
de cada mes. 
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No veía ningún medio digno de sustraerse a aquella 
obligación. Lo cierto es que su vida fue muy criminal; 
pero, quitado eso, era un hombre muy concienzudo en 
todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Así, 
pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de 
costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de 
la madrugada, tomando todas las precauciones posibles 
para no ser visto ni oído. 


Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que 
podía sobre las viejas maderas carcomidas, se envolvía 
en una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de usar 
el engrasador «Sol Levante» para sus cadenas. 


Me veo precisado a reconocer que solo después de 
muchas vacilaciones se decidió a adoptar este último 
medio de protección. Pero, al fin, una noche, mientras 
cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio de la señora 
Otis y se llevó el frasquito. Al principio se sintió un poco 
humillado, pero después fue suficientemente razonable 
para comprender que aquel invento merecía grandes 
elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realización de 
sus proyectos. 


A pesar de todo, no se vio libre de problemas. No 


dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del 
corredor para hacerlo tropezar en la oscuridad, y una vez 
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que se había disfrazado para el papel de «Isaac el Negro 
o el cazador del bosque de Hogsley», cayó de bruces al 
poner el pie sobre una plancha de maderas enjabonadas 
que habían colocado los gemelos desde el umbral del 
salón de tapices hasta la parte alta de la escalera de roble. 
Esta última afrenta le dio tal rabia, que decidió hacer 
un esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su 
posición social, y formó el proyecto de visitar a la noche 
siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre 
papel de «Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza». 


No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía 
sesenta años, es decir, desde que causó con él tal pavor 
a la bella dama Bárbara Modish, que esta retiró su 
consentimiento al abuelo del actual señor Canterville y 
se fugó a Gretna Green con el arrogante Jack Castletown, 
jurando que por nada del mundo consentiría en 
emparentar con una familia que toleraba los paseos de 
un fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer. El 
pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por el 
señor Canterville en la pradera de Wandsworth, y la 
señora Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells antes 
de terminar el año; así que fue un gran éxito por todos 
conceptos. 


Sin embargo, le era permitido emplear un término de 


argot teatral para aplicarlo a uno de los mayores misterios 
del mundo sobrenatural o, en lenguaje más científico, del 
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mundo superior a la naturaleza, una creación de las más 
difíciles y necesitó sus tres buenas horas para terminar 
los preparativos. 

Por fin todo estuvo listo y él contentísimo de su 
disfraz. Las grandes, botas de montar, que hacían juego 
con el traje, eran, un poco holgadas para él, y solo pudo 
encontrar una de las dos pistolas de arzón; pero, en 
general, quedó muy satisfecho, y a la una y cuarto pasó a 
través del estuco y bajó al corredor. 


Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por 
los gemelos, y a la que se llamaba el dormitorio azul 
por el color de sus cortinajes, se encontró con la puerta 
entreabierta. A fin de hacer una entrada efectista, la abrió 
de par en par con violencia, pero se le vino encima una 
jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no dándole 
en el hombro por unos milímetros. Al mismo tiempo 
oyó unas risas sofocadas que partían de la doble cama 
con dosel. 


Su sistema nervioso sufrió tal conmoción que regresó 
a sus habitaciones a toda prisa y al día siguiente tuvo que 
permanecer en la cama con un fuerte catarro. El único 
consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza 
sobre los hombros, pues de lo contrario las consecuencias 
hubieran podido ser más graves. 
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Desde entonces renunció para siempre a espantar a 
aquella recia familia de norteamericanos, y se limitó a 
vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto el 
cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes 
de aire, y provisto de un pequeño arcabuz, en caso fuese 
atacado por los gemelos. 


Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe 
de gracia. Había bajado por la escalera hasta el espacioso 
salón, seguro de que en aquel sitio por lo menos 
estaba cubierto de jugarretas, y se entretenía en hacer 
observaciones satíricas sobre las grandes fotografías del 
ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en 
casa de Sarow. 


Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo 
sudario salpicado de moho de cementerio. Se había atado 
la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y 
un azadón de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado 
de «Jonás el Desenterrador, o el ladrón de cadáveres de 
Cherstey Barn». Era una de sus creaciones más notables 
y de las que guardaban recuerdo, con más motivo, los 
Canterville, ya que fue la verdadera causa de su riña con 
el señor Rufford, vecino suyo. 


Serían próximamente las dos y cuarto de la 
madrugada, y, a su juicio, no se movía nadie en la casa. 
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Pero cuando se dirigía tranquilamente en dirección a 
la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de 
sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincón sombrío, 
dos siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus 
cabezas, mientras gritaban a su oído: —¡Bu! 


Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas 
circunstancias, se precipitó hacia la escalera, pero 
entonces se encontró frente a Washington Otis, que lo 
esperaba armado con la regadera del jardín; de tal modo 
que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo 
que evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que, 
afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse 
paso hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, 
llegando a su refugio en el tremendo estado en que lo 
pusieron la agitación, el hollín y la desesperación. 


Desde aquella noche no se le volvió a ver nunca de 
expedición nocturna. Los gemelos se quedaron muchas 
veces en acecho para sorprenderlo, sembrando de 
cáscara de nuez los corredores todas las noches, con 
gran molestia de sus padres y criados. Pero fue inútil. Su 
amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y 
no quería mostrarse. 


En vista de ello, el señor Otis se puso a trabajar en 
su gran obra sobre la historia del partido demócrata, 


41 


obra que había empezado tres años antes. La señora Otis 
organizó una extraordinaria horneada de almejas, de la 
que se habló en toda la comarca. Los niños se dedicaron 
a jugar a la barra, al écarté, al póquer y a otras diversiones 
nacionales de Estados Unidos. 


Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en 
compañía del duquesito de Cheshire, que se hallaba en 
Canterville pasando su última semana de vacaciones. 
Todo el mundo se figuraba que el fantasma había 
desaparecido, hasta el punto de que el señor Otis escribió 
una carta al señor Canterville para comunicárselo, 
y recibió en contestación otra carta en la que este le 
testimoniaba el placer que le producía la noticia y 
enviaba sus más sinceras felicitaciones a la digna esposa 
del ministro. 


Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguía en 
la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no estaba 
dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que 
figuraba entre los invitados el duquesito de Cheshire, 
cuyo tío, el señor Francis Stilton, apostó una vez con el 
coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma 
de Canterville. 


A la mañana siguiente encontraron al señor Stilton 
tendido sobre el suelo del salón de juego en un estado de 
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parálisis tal que, a pesar de la edad avanzada que alcanzó, 
no pudo ya nunca pronunciar más palabras que éstas: 


—¡Doble seis! 

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, 
en atención a los sentimientos de dos familias nobles, se 
hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un relato 
detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero 
de las Memorias del señor Tattle sobre el Príncipe 
Regente y sus amigos. Desde entonces, el fantasma 
deseaba vivamente probar que no había perdido su 
influencia sobre los Stilton, con los que además estaba 
emparentado por matrimonio, pues una prima suya se 
casó en segundas nupcias con el señor Bulkeley, del que 
descienden en línea directa, como todo el mundo sabe, 
los duques de Cheshire. 


Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse 
al pequeño enamorado de Virginia en su famoso papel 
de «Fraile vampiro, o el benedictino desangrado». Era 
un espectáculo espantoso, que cuando la vieja señora 
Starbury se lo vio representar, e n víspera del Año 
Nuevo de 1764, empezó a lanzar chillidos agudos, que 
tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejía y su 
fallecimiento al cabo de tres días, no sin que desheredara 
antes a los Canterville y legase todo su dinero a su 
farmacéutico en Londres. 
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Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los 
gemelos lo retuvo en su habitación, y el duquesito durmió 
tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas 
del dormitorio real, soñando con Virginia. 
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CAPÍTULO 5 


Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, 
unos días después, un paseo a caballo por los prados 
de Brockley, paseo en el que ella desgarró su vestido de 
amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta 
a su casa, entró por la escalera de atrás para que no la 
viesen. Al pasar corriendo por delante de la puerta del 
salón de Tapices, que estaba abierta de par en par, le 
pareció ver a alguien dentro. Pensó que sería la doncella 
de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa 
habitación. Asomó la cabeza para encargarle que le cosa 
el vestido. ¡Pero, con gran sorpresa suya, quien allí estaba 
era el fantasma de Canterville en persona! 


Se había acomodado ante la ventana, contemplando 
el oro llameante de los árboles amarillentos que 
revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que 
bailaban locamente a lo largo de la gran avenida. Tenía la 
cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba 
el desaliento más profundo. Realmente presentaba un 
aspecto tan abrumado, tan abatido, que la pequeña 
Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue 
echar a correr a encerrarse en su cuarto, se sintió llena de 
compasión y tomó el partido de ir a consolarlo. 
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Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una 
melancolía tan honda, que no se dio cuenta de su 
presencia hasta que le habló. 


—Lo siento mucho por usted —dijo—, pero mis 
hermanos regresan mañana a Eton, y entonces, si se 
porta usted bien, nadie lo atormentará. 


—Es inconcebible pedirme que me porte bien —le 
respondió, contemplando estupefacto a la jovencita que 
tenía la audacia de dirigirle la palabra—. Perfectamente 
inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, 
que gruña por los agujeros de las cerraduras y que 
corretee de noche. ¿Eso es lo que usted llama portarse 
mal? No tengo otra razón de ser. 


—Eso no es una razón de ser. En sus tiempos fue 
usted muy malo ¿Sabe? La señora Umney nos dijo el día 
que llegamos que usted mató a su esposa. 


—Sí, lo reconozco —respondió incautamente el 
fantasma—. Pero era un asunto de familia y nadie tenía 
que meterse. 


—Está muy mal matar a alguien —dijo Virginia, que 
a veces adoptaba un bonito gesto de gravedad puritana, 
heredado quizás de algún antepasado venido de Nueva 
Inglaterra. 
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—¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral 
abstracta! Mi mujer era feísima. Nunca pudo almidonar 
bien mis puños, y no sabía nada de cocina. Mire usted: un 
día yo había cazado un soberbio ciervo en los bosques de 
Hogsley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede 
usted figurarse cómo me lo sirvió! Pero, en fin, dejemos 
eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien que 
sus hermanos me dejen morir de hambre, aunque yo la 
mate. 


—¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor 
fantasma...! Don Simón, quiero decir, ¿Es que tiene usted 
hambre? Hay un sándwich en mi costurero. ¿Le gustaría? 


—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos 
modos, lo encuentro muy amable de su parte. ¡Es usted 
bastante más atenta que el resto de su horrible, arisca, 
ordinaria y ladrona familia! 


—¡Basta! —exclamó Virginia, dando con el pie en 
el suelo—. El arisco, el horrible y el ordinario es usted. 
En cuanto a lo de ladrón, bien sabe usted que me ha 
robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar 
esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Empezó 
usted por coger todos mis rojos, incluso el bermellón, 
imposibilitíndome para pintar puestas de sol. Después 
agarró usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, 
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finalmente, solo me queda el añil y el blanco. Así es que 
ahora no puedo hacer más que claros de luna, que da 
grima ver, e incómodos, además, de colorear. Y no le he 
acusado, aun estando fastidiada y a pesar de que todas 
esas cosas son completamente ridículas. ¿Se ha visto 
alguna vez sangre color verde esmeralda? 


—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta 
dulzura—: ¿Y qué iba yo a hacer? Es muy difícil en los 
tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su 
hermano empezó con su quitamanchas incomparable, no 
veo por qué yo no iba a emplear sus colores para resistir. 
En cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, 
los Canterville tienen sangre azul, la sangre más azul 
que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los 
norteamericanos no hacen el menor caso de esas cosas. 


—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es 
emigrar, y así se formará idea de algo. Mi padre tendrá 
un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, 
y aunque haya fuertes impuestos sobre los espíritus, no le 
pondrán dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva 
York, usted puede contar con un gran éxito. Conozco 
infinidad de personas que darían cien mil dólares por 
tener antepasados y que sacrificarían mayor cantidad 
aún por tener un fantasma para la familia. 


—Creo que no me divertiría mucho en Estados Unidos. 
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—Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni 
curiosidades —dijo burlonamente Virginia. 


—¡Qué curiosidades ni qué ruinas! —contestó el 
fantasma—. Tienen ustedes su Marina y sus modales. 


—Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a 
los gemelos una semana más de vacaciones. 


—¡No se vaya, señorita Virginia, se lo suplico! 
—exclamó el fantasma—. Estoy tan solo y soy tan 
desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme 
y no puedo. 


—Pues es inconcebible: no tiene usted más que 
meterse en la cama y apagar la luz. Algunas veces es muy 
difícil permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, 
pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los 
gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los 
más listos. 


—Hace trescientos años que no duermo —dijo el 
anciano tristemente, haciendo que Virginia abriese 
mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro—. 
Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me 
siento cansadísimo. 
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Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios 
se movieron como pétalos de rosa. Se acercó y arrodilló 
al lado del fantasma, contempló su rostro envejecido y 
arrugado. 


—Pobrecito fantasma —profirió a media voz—, ¿y no 
hay ningún sitio donde pueda usted dormir? 


—Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz 
baja y soñadora—, hay un jardincito. La hierba crece en 
él alta y espesa; allí pueden verse las grandes estrellas 
blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche. 
Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer 
su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre 
los durmientes. 


Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y 
sepultó la cara entre sus manos. —Se refiere usted al 
jardín de la muerte —murmuró. 


—Sí, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la 
blanda tierra oscura, mientras las hierbas se balancean 
encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No 
tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de la 
vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede 
abrirme de par en par las puertas de la muerte, porque 
el amor la acompaña a usted siempre, y el amor es más 
fuerte que la muerte. 
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Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió 
todo su ser, y durante unos instantes hubo un gran 
silencio. Le parecía vivir un sueño terrible. Entonces 
el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba 
como los suspiros del viento: 


—¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que 
hay sobre las vidrieras de la biblioteca? —¡Oh, muchas 
veces! —exclamó la muchacha levantando los ojos—. La 
conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras 
doradas y se lee con dificultad. No tiene más que estos 
seis versos: «Cuando una joven rubia logre hacer brotar 
una oración de los labios del pecador, cuando el almendro 
estéril de fruto y una niña deje correr su llanto, entonces, 
toda la casa recobrará la tranquilidad y volverá la paz a 
Canterville». Pero no sé lo que significan. 


—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis 
pecados, porque no tengo lágrimas, y que tiene usted 
que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y 
entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, 
el ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres 
terribles en las tinieblas y voces funestas murmurarán 
en sus oídos, pero no podrán hacerle ningún daño, 
porque contra la pureza de una niña no pueden nada las 
potencias infernales. 
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Virginia no contestó, y el fantasma se retorcía las 
manos en la violencia de su desesperación, sin dejar de 
mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguió la 
joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos. 


—No tengo miedo —dijo con voz firme — y rogaré al 
ángel que se apiade de usted. 


Se levantó el fantasma de su asiento lanzando un débil 
grito de alegría, cogió la blonda cabeza entre sus manos, 
con una gentileza que recordaba los tiempos pasados, y 
la besó. Sus dedos estaban fríos como hielo y sus labios 
abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqueó; el 
fantasma la guió a través de la estancia sombría. Sobre 
un tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos 
pequeños cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados 
de flecos y con sus lindas manos le hacían gestos de que 
retrocediese. 


—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! — 
gritaban. Pero el fantasma le apretaba en aquel momento 
la mano con más fuerza, y ella cerró los ojos para no 
verlos. Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos 
saltones parpadearon maliciosamente en las esquinas 
de la chimenea, mientras le decían en voz baja: —Ten 
cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a 
verte. 
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Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó 
nada. Cuando llegaron al extremo de la estancia el 
viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella 
no comprendió. Volvió Virginia a abrir los ojos y vio 
disiparse el muro lentamente, como una neblina, y 
abrirse ante ella una negra caverna. Un áspero y helado 
viento los azotó, sintiendo la muchacha que le tiraban del 
vestido. 


—De prisa, de prisa —gritó el fantasma—, o será 
demasiado tarde. Y en el mismo momento el muro se 
cerró de nuevo detrás de ellos y el salón de Tapices quedó 
desierto. 
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CAPÍTULO 6 


Unos diez minutos después sonó la campana para 
el té y Virginia no bajó. La señora Otis envió a uno de 
los criados a buscarla. No tardó en volver, diciendo que 
no había podido descubrir a la señorita Virginia por 
ninguna parte. Como la muchacha tenía la costumbre 
de ir todas las tardes al jardín a recoger flores para la 
cena, la señora Otis no se inquietó en lo más mínimo. 
Pero sonaron las seis y Virginia no aparecía. Entonces su 
madre se sintió seriamente intranquila y envió a sus hijos 
a buscarla, mientras ella y su marido recorrían todas las 
habitaciones de la casa. 


A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo 
que no habían encontrado huellas de su hermana 
por ninguna parte. Entonces se conmovieron todos 
extraordinariamente, y nadie sabía qué hacer, cuando 
el señor Otis recordó de repente que pocos días antes 
habían permitido acampar en el parque a una tribu de 
gitanos. Así es que salió inmediatamente para Blackfell 
Hollow, acompañado de su hijo mayor y de dos de sus 
criados de la granja. 
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El duquesito de Cheshire, completamente loco de 
inquietud, rogó con insistencia al señor Otis que lo 
dejase acompañarlo, mas éste se negó temiendo algún 
jaleo. Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio que los 
gitanos se habían marchado. Se dieron prisa a huir, sin 
duda alguna, pues el fuego ardía todavía y quedaban 
platos sobre la hierba. 


Después de mandar a Washington y a los dos hombres 
que registren los alrededores, se apresuró a regresar y 
envió telegramas a todos los inspectores de Policía del 
condado, rogándoles que busquen a una joven raptada 
por unos vagabundos o gitanos. Luego hizo que le 
trajeran su caballo, y después de insistir para que su 
mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con un 
criado por el camino de Ascot. Había recorrido apenas 
dos millas, cuando oyó un galope a su espalda. Se volvió, 
viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la 
cara sofocada y la cabeza descubierta. 


—Lo siento muchísimo, señor Otis —le dijo el joven 
con voz entrecortada—, pero me es imposible comer 
mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade 
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año 
último, no habría pasado esto nunca. No me rechaza 
usted, ¿verdad? ¡No puedo ni quiero irme! 
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El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a 
aquel mozo guapo y atolondrado, conmovidísimo ante 
la abnegación que mostraba por Virginia. Inclinándose 
sobre su caballo, le acarició los hombros bondadosamente, 
y le dijo: 


—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no 
me queda más remedio que admitirle en mi compañía; 
pero, eso sí, tengo que comprarle un sombrero en Ascot. 


—¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! 
—exclamó el duquesito, riendo. 


Y acto seguido galoparon hasta la estación. Una vez 
allí, el señor Otis preguntó al jefe si no habían visto en el 
andén de salida a una joven cuyas señas correspondiesen 
con las de Virginia, pero no averiguó nada sobre ella. No 
obstante , el jefe de la estación expidió telegramas a las 
estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le 
prometió ejercer una vigilancia minuciosa. 


En seguida, después de comprar un sombrero para el 
duquesito en una tienda de novedades que se disponía a 
cerrar, el señor Otis cabalgó hasta Bexley, pueblo situado 
cuatro millas más allá, y que, según le dijeron, era muy 
frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse al 
guardia rural, pero no pudieron conseguir ningún dato 
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de él. Así es que, después de atravesar la plaza, los dos 
jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a 
Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio y 
con el corazón desgarrado por la inquietud. 


Se encontraron allí con Washington y los gemelos, 
esperándolos a la puerta con linternas, porque la avenida 
estaba muy oscura. No se había descubierto la menor señal 
de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el prado de 
Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron 
la prisa de su marcha diciendo que habían equivocado el 
día en que debía celebrarse la feria de Chorton y que el 
temor de llegar demasiado tarde los obligó a darse prisa. 
Además, parecieron desconsolados por la desaparición 
de Virginia, pues estaban muy agradecidos al señor Otis 
por haberles permitido acampar en su parque. Cuatro de 
ellos se quedaron atrás para tomar parte en las pesquisas. 


Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron 
la finca en todos los sentidos pero no consiguieron nada. 
Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por 
aquella noche, y fue con un aire de profundo abatimiento 
como entraron en casa el señor Otis y los jóvenes, 
seguidos del criado, que llevaba de las bridas al caballo 
y al caballito. En el salón se encontraron con el grupo de 
criados, llenos de terror. 
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La pobre señora Otis estaba tumbada sobre un sofá 
de la biblioteca, casi loca de espanto y de ansiedad, y la 
vieja ama de gobierno le humedecía la frente con agua de 
colonia. Fue una comida muy triste. No se hablaba apenas, 
y hasta los mismos gemelos parecían despavoridos y 
consternados, pues querían mucho a su hermana. 


Cuando terminaron, el señor Otis, a pesar de los 
ruegos del duquesito, mandó a que todo el mundo se 
acueste, ya que no podía hacer cosa alguna aquella 
noche; al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para 
que pusieran inmediatamente varios detectives a su 
disposición. Pero en el preciso momento en que salían del 
comedor sonaron las doce en el reloj de la torre. Apenas 
acababan de extinguirse las vibraciones de la última 
campanada, cuando se oyó un crujido acompañado de 
un grito penetrante. Un trueno formidable bamboleó la 
casa, una melodía, que no tenía nada de terrenal, flotó 
en el aire. Un lienzo de la pared se despegó bruscamente 
en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy pálida, 
casi blanca, apareció Virginia, llevando en la mano un 
cofrecito. Inmediatamente se precipitaron todos hacia 
ella. La señora Otis la estrechó apasionadamente contra 
su corazón. El duquesito casi la ahogó con la violencia de 
sus besos, y los gemelos ejecutaron una danza de guerra 
salvaje alrededor del grupo. 
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—¡Ah! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? —dijo 
el señor Otis, bastante enfadado, creyendo que les había 
querido dar una broma a todos ellos—. Cecil y yo hemos 
registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha 
estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar 
bromitas de ese género a nadie. —¡Menos al fantasma, 
menos al fantasma! —gritaron los gemelos, continuando 
sus cabriolas. 


—Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos 
encontrado; ya no nos volveremos a separar — 
murmuraba la señora Otis, besando a la muchacha, 
toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se 
desparramaban sobre sus hombros. 


—Papá -dijo dulcemente Virginia—, estaba con el 
fantasma. Ha muerto ya. Es preciso que vayan a verlo. 
Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de 
todo lo que había hecho, y antes de morir me ha dado 
este cofrecito de hermosas joyas. 


Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero 
ella tenía un aire muy solemne y muy serio. En seguida, 
dando media vuelta, los precedió a través del hueco de 
la pared y bajaron a un corredor secreto. Washington 
los seguía llevando una vela encendida, que cogió de la 
mesa. Por fin llegaron a una gran puerta de roble erizada 
de recios clavos. Virginia la tocó, y entonces la puerta 
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giró sobre sus bisagras enormes y se hallaron en una 
habitación estrecha y baja, con el techo abovedado, y que 
tenía una ventanita. Junto a una gran argolla de hierro 
empotrada en el muro, con la cual estaba encadenado, 
se veía un largo esqueleto, extendido cuan largo era 
sobre las losas. Parecía estirar sus dedos descarnados, 
como intentando llegar a un plato y a un cántaro, de 
forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese 
alcanzarlos. 


El cántaro había estado lleno de agua, indudablemente, 
pues tenía su interior tapizado de moho verde. Sobre el 
plato no quedaba más que un montón de polvo. Virginia 
se arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se 
puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba 
con asombro la horrible tragedia cuyo secreto acababa 
de ser revelado. 


—;¡Atiza! —exclamó de pronto uno delos gemelos, que 
había ido a mirar por la ventanita, queriendo adivinar de 
qué lado del edificio caía aquella habitación—. ¡Atiza! El 
antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven 
admirablemente las hojas a la luz de la luna. 


— ¡Dios lo ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, 


levantándose. Y un magnífico resplandor parecía 
iluminar su rostro. 


60 


—;¡Eres un ángel! —exclamó el duquesito, ciñéndole 
el cuello con sus brazos y besándola. 
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CAPÍTULO 7 


Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a 
eso de las once de la noche, salía un fúnebre cortejo 
de la casa Canterville. El carro iba arrastrado por ocho 
caballos negros, cada uno de los cuales llevaba adornada 
la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, 
que se balanceaban. La caja de plomo iba cubierta con un 
rico paño de púrpura, sobre el cual estaban bordadas en 
oro las armas de los Canterville. A cada lado del carro y 
de los coches marchaban los criados llevando antorchas 
encendidas. Toda aquella comitiva tenía un aspecto 
grandioso e impresionante. 


El señor Canterville presidía el duelo; había venido 
del país de Gales expresamente para asistir al entierro, 
y ocupaba el primer coche con la pequeña Virginia. 
Después iban el ministro de los Estados Unidos y su 
esposa, y detrás, Washington y los dos muchachos. En 
el último coche iba la señora Umney. Todo el mundo 
convino en que, después de haber sido atemorizada por 
el fantasma por espacio de más de cincuenta años, tenía 
realmente derecho de verlo desaparecer para siempre. 
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Cavaron una profunda fosa en un rincón del 
cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y 
dijo las últimas oraciones, del modo más patético, el 
reverendo Augusto Dampier. Luego, al bajar la caja a la 
fosa, Virginia se adelantó, colocando encima de ella una 
gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas. 
En aquel momento salió la luna de detrás de una nube 
e inundó el cementerio con sus silenciosas oleadas de 
plata, y de un bosquecillo cercano se elevó el canto de un 
ruiseñor. 


Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma 
del jardín de la muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas 
y apenas pronunció una palabra durante el regreso. A 
la mañana siguiente, antes de que el señor Canterville 
partiese para la ciudad, la señora Otis conversó con 
él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a 
Virginia. Eran soberbias, magníficas. Había, sobre todo, 
un collar de rubíes, en una antigua montura veneciana, 
que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto 
representaba tal cantidad que el señor Otis sentía vivos 
escrúpulos en permitir a su hija que se quedase con ellas. 


—Señor —dijo el ministro—, sé que en este país se 
aplica la mano muerta, de igual forma, a los objetos 
menudos que a las tierras, y es evidente, muy evidente 
para mí, que estas joyas deben quedar en poder de 
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usted como legado de familia. Le ruego, por tanto, que 
consienta en llevárselas a Londres, considerándolas 
simplemente como una parte de su herencia que le 
fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En 
cuanto a mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta 
hoy, me complace decirlo, siente poco interés por estas 
futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la 
señora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas 
de arte, dicho sea de paso (pues ha tenido la suerte de 
pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha), que 
esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y 
que si se pusieran en venta producirían una bonita suma. 
En estas circunstancias, señor Canterville, reconocerá 
usted, indudablemente, que no puedo permitir que 
queden en manos de ningún miembro de mi familia. 
Además de que todas estas tonterías y juguetes, por 
muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad 
de la aristocracia británica, estarían fuera de lugar entre 
personas educadas según los severos principios, pudiera 
decirse, de la sencillez republicana. Quizá me atrevería 
a asegurar que Virginia tiene gran interés en que le deje 
usted el cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo 
de las locuras y el infortunio del antepasado. Y como 
ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente, muy 
deteriorado, quizá encuentre usted razonable acoger 
favorablemente su petición. En cuanto a mi, confieso 
que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos 
demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la 
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única explicación que le encuentro es que Virginia nació 
en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar la 
señora Otis de una excursión a Atenas. 


El señor Canterville escuchó imperturbable el discurso 
del digno ministro, arreglándose de cuando en cuando 
el bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria. 
Una vez que hubo terminado el señor Otis, le estrechó 
cordialmente la mano y contestó: 


—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha 
prestado un servicio importante a mi desgraciado 
antecesor. Mi familia y yo estamos admirados por su 
maravilloso valor y por la sangre fría que ha demostrado. 
Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe 
mía, que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para 
quitárselas, el viejo tunante saldría de su tumba al cabo 
de quince días para infernarme la vida. En cuanto a que 
sean joyas de familia, no podrían serlo sino después 
de estar especificadas como tales en un testamento, en 
forma legal, y la existencia de estas joyas permaneció 
siempre ignorada. Le aseguro que son tan mías como de 
su mayordomo. Cuando la señorita Virginia sea mayor, 
sospecho que le encantará tener cosas tan lindas que 
llevar. Además, señor Otis, olvida usted que adquirió 
usted el inmueble y el fantasma bajo inventario. De 
modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece 
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a usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado 
Simón por el corredor, no por eso deja de estar menos 
muerto, desde el punto de vista legal, y su compra lo hace 
a usted dueño de lo que le pertenecía a él. 

El señor Otis se quedó muy preocupado ante la 
negativa del señor Canterville, y le rogó que reflexionara 
nuevamente su decisión; pero el excelente par se mantuvo 
firme y terminó por convencer al ministro de que acepte 
el regalo del fantasma. 


Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de 
Cheshire fue presentada por primera vez en la recepción 
de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas fueron 
motivo de general admiración. Y Virginia fue agraciada 
con la diadema, que se otorga como recompensa a todas 
las jovencitas norteamericanas juiciosas, y se casó con su 
novio en cuanto éste tuvo edad para ello. 


Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, 
que a todo el mundo le encantó ese matrimonio, menos 
a la vieja marquesa de Dumbleton, que venía haciendo 
todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con 
una de sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos tres 
grandes comidas muy costosas. 


Cosa rara: el señor Otis sentía una gran simpatía 
personal por el duquesito, pero teóricamente era enemigo 
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de los títulos y, según sus propias palabras, «era de temer 
que, entre las influencias debilitantes de una aristocracia 
ávida de placer, fueran olvidados por Virginia los 
verdaderos principios de la sencillez republicana». Pero 
nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzó 
por la nave lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover 
Square, llevando a su hija del brazo, no había hombre 
más orgulloso en toda Inglaterra. 


Después de la luna de miel, el duque y la duquesa 
regresaron a Canterville Chase, y al día siguiente de 
su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el 
cementerio solitario próximo al pinar. Al principio le 
preocupó mucho lo relativo a la inscripción que debía 
grabarse sobre la losa fúnebre de Simón, pero concluyeron 
por decidir que se pondrían simplemente las iniciales del 
viejo gentil hombre y los versos escritos en la ventana de 
la biblioteca. 


La duquesa llevaba unas rosas magníficas, que 
desparramó sobre la tumba; después de permanecer allí 
un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la antigua 
abadía. La duquesa se sentó sobre una columna caída, 
mientras su marido, recostado a sus pies y fumando un 
cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos. De pronto tiró el 
cigarrillo y, tomándole una mano, le dijo: 
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— Virginia, una mujer no debe tener secretos con su 
marido. 


—Y no los tengo, querido Cecil. 

—SÍí los tienes —respondió sonriendo—. No me has 
dicho nunca lo que sucedió mientras estuviste encerrada 
con el fantasma. 


—Ni se lo he dicho a nadie —replicó gravemente 
Virginia. 


—Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí. 


—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo 
realmente decírtelo. ¡Pobre Simón! Le debo mucho. Sí; 
no te rías, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo ver 
lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el 
amor es más fuerte que la muerte. 


El duque se levantó para besar amorosamente a su 
mujer. 


—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu 
corazón —dijo a media voz. —Siempre fue tuyo. —Y se 
lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿Verdad? Virginia se 
ruborizó. 
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El pescador y su alma 


A 
S.A.R. 
ALICIA PRINCESA DE MÓNACO 
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Todas las tardes el joven pescador se internaba en 
el mar, y arrojaba sus redes al agua. Cuando el viento 
soplaba desde tierra, no lograba pescar nada, porque era 
un viento malévolo de alas negras, y las olas se levantaban 
empinándose a su encuentro. Pero en cambio, cuando 
soplaba el viento en dirección a la costa, los peces subían 
desde las verdes profundidades y se metían nadando 
entre las mallas de la red y el joven pescador los llevaba 
al mercado para venderlos. 


Todas las tardes el joven pescador se internaba en el 
mar. Un día, al recoger su red, la sintió tan pesada que no 
podía izarla hasta la barca. Riendo, se dijo: 


—O bien he atrapado todos los peces del mar, o bien 
es algún monstruo torpe que asombrará a los hombres, o 
acaso será algo espantoso que la gran reina tendrá deseos 
de contemplar. 


Haciendo uso de todas sus fuerzas fue izando la 
red, hasta que se le marcaron en relieve las venas de los 
brazos. Poco a poco fue cerrando el círculo de corchos, 
hasta que, por fin, apareció la red a flor de agua. 
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Sin embargo no había cogido pez alguno, ni 
monstruo, ni nada pavoroso; solo una sirenita que estaba 
profundamente dormida. 


Su cabellera parecía vellón de oro, y cada cabello era 
como una hebra de oro fino en una copa de cristal. Su 
cuerpo era del color del marfil, y su cola era de plata y 
nácar. De plata y nácar era su cola y las verdes hierbas del 
mar se enredaban sobre ella; y como conchas marinas 
eran sus orejas, y sus labios eran como el coral. Las 
olas frías se estrellaban sobre sus fríos senos, y la sal le 
resplandecía en los párpados bajos. Tan bella era aquella 
sirenita que cuando el joven pescador la vio, se sintió 
sobrecogido de maravilla, alargó la mano y la atrajo hasta 
él; luego inclinándose sobre el borde de la barca, la tomó 
en brazos. Pero apenas la tocó, la sirenita gritó como 
una gaviota asustada, y despertó, y lo miró con sus ojos 
de amatista llenos de terror, esforzándose en un vano 
intento de escapar. Él la sujetó poderosamente abrazada, 
sin dejarla escapar. Cuando la sirenita comprendió que 
no había forma de huir se puso a llorar y dijo: 


—Te suplico que me dejes en libertad. Soy la hija única 
de un Rey, y mi padre ya es viejo y vive solo. 


Pero el joven pescador respondió: 
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—No te soltaré hasta que me prometas que cada vez 
que te llame obedecerás mi llamada, y cantarás para mí. 
A los peces les fascina el oír las canciones del pueblo del 
mar, y así mis redes estarán siempre llenas. 


—¿Juras que me soltarás si te hago esa promesa? — 
preguntó la sirena. 


—Juro que te soltaré —respondió el joven pescador. 


Ella hizo entonces la promesa pactada, jurando 
con el juramento de los hijos del mar. Él abrió los 
brazos y la sirenita se sumergió en el agua temblando 
extrañamente. Todas las tardes el joven pescador se 
internaba mar adentro, y llamaba a la sirena, y ella acudía 
invariablemente; salía del agua y cantaba. En torno de 
ella nadaban los delfines, y las gaviotas le revoloteaban 
sobre la cabeza. Cantaba una canción maravillosa. 


Cantaba sobre los hijos del mar que llevan sus 
rebaños de gruta en gruta, cargando los ternerillos al 
hombro; cantaba acerca de los tritones, que tienen largas 
barbas verdes y pechos velludos, y hacen sonar sus 
retorcidas caracolas cuando pasa el rey; cantaba sobre 
el palacio del rey que es todo de ámbar, y su techo es 
de claras esmeraldas, y el pavimento está formado de 
resplandecientes perlas; y cantaba sobre los jardines del 
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mar, donde los grandes abanicos de coral se balancean 
todo el día, y los peces nadan alrededor como pájaros de 
plata, y las anémonas se cogen a las rocas y en la arena 
amarilla florecen con grandes corolas rojas. 


Cantaba de las vastas ballenas, que bajan de los mares 
del norte con sus barbas cuajadas de agudos carámbanos; 
cantaba también acerca de las sirenas, que cantan tales 
maravillas, que los mercaderes deben taparse con cera 
los oídos, por temor, al escucharlas, de saltar al agua y 
ahogarse; cantaba sobre las naves hundidas, con sus altos 
mástiles y sus marineros aferrados aún a las jarcias, y de 
las caballas entrando y saliendo por los huecos abiertos 
en el casco; cantaba sobre las lapas diminutas, que son 
grandes viajeras porque adheridas a la quilla de los 
barcos dan vueltas al mundo una y otra vez; y cantaba de 
las jibias, que habitan los arrecifes y extienden sus largos 
brazos negros, y pueden crear la noche cuando se les 
antoja. Cantaba al Nautilus, que tiene un barquito tallado 
en ópalo y se gobierna con una vela de plata; cantaba a 
los grandes leones marinos, con sus colmillos curvos, y a 
los hipocampos, de crines flotantes y graciosos cuerpos 
de carey rojo y cabriolante. 


Mientras la sirenita cantaba, los atunes subían de las 


profundidades para oírla, y el joven pescador lanzaba 
sus redes al mar y los atrapaba, o bien traspasaba con su 
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arpón a los más grandes. Y cuando tenía su barca bien 
cargada, la sirena le sonreía y se sumergía nuevamente 
hacia el reino de su padre. 


Sin embargo, ella nunca se le acercó tanto como para 
que el Pescador pudiese volver a tocarla. Muchas veces él 
la llamó y le suplicó, pero ella no quería; y cuando trataba 
de capturarla, ella se zambullía en el mar con la grácil 
rapidez de una foca, y ya no volvía a verla en todo el día. 
Y cada día el sonido de su voz era más dulce. Tan dulce 
era la voz de la sirena que a veces el pescador olvidaba 
sus redes. Esas tardes pasaban en cardumen los atunes 
con sus aletas purpúreas y sus ojos de oro elástico, sin 
que el pescador se diera cuenta. Esas tardes el arpón 
descansaba ocioso a su lado, y los cestos de mimbre 
quedaban vacíos. El pescador, con los labios entreabiertos 
y los ojos llenos de maravilla, se quedaba muy quieto en 
la barca, escuchando, escuchando, hasta que la niebla 
llegaba arrastrándose a envolver la embarcación y la luna 
tenía de plata su cuerpo de bronce. 


Y una tarde llamó a la sirena y le dijo: 


—Sirenita, sirenita, yo te quiero. Seamos novios, 
porque estoy enamorado de ti. 


Pero la sirena negó moviendo tristemente la cabeza, 
mientras decía: 
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—Tienes un alma humana. Solo podría amarte yo si 
tú te desprendieses de tu alma. 


Entonces el joven pescador se dijo: 


—¿De qué me sirve mi alma? No puedo verla, no 
puedo tocarla, no la conozco. La despediré, y podré ser 
feliz. 


Y de sus labios surgió un grito de alegría, y poniéndose 
de pie en su barca extendió los brazos hacia la sirena, y 
le dijo: 


—Expulsaré a mi alma, y entonces seremos novios, 
y viviremos juntos en lo más profundo del mar, y me 
mostrarás todo lo que has cantado, y yo haré todo lo que 
quieras, y ya nunca podrán separarse nuestras vidas. 


Y la sirenita rió alegremente, escondiendo el rostro 
entre las manos. 


—Pero ¿Cómo podré desprenderme de mi alma? — 
Preguntó el pescador—. Dime qué debo hacer y lo haré 
ahora mismo. 


—¡Ay! —repuso la sirenita—. ¡Yo no lo sé! Los hijos 
del mar no tenemos alma. Lo miró con sus ojos ardientes 
y se hundió en lo profundo. 
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Al día siguiente, muy temprano, cuando el sol todavía 
no se alzaba un palmo por sobre la colina, el joven 
pescador se dirigió a la casa del cura, y llamó tres veces 
a la puerta. El novicio se asomó por el postigo y cuando 
vio de quien se trataba, descorrió el cerrojo y le dijo: 


—Entra. 


El joven entró, se arrodilló sobre la estera de juncos 
del suelo, y dijo al cura, que leía el libro santo: 


—Padre, estoy enamorado de una hija del mar, y mi 
alma impide que consiga mi deseo. Dime por favor, qué 
es lo que debo hacer para librarme de mi alma, porque 
no la necesito: ¿De qué me sirve mi alma? No puedo 
verla, no puedo tocarla, no la conozco. 


—¡Oh, mi muchacho, estás loco o has comido quizá 
algún hongo venenoso! El alma es lo más noble que 
hay en el hombre, y nos fue dada por Dios para que la 
usemos noblemente. No hay nada tan precioso como el 
alma humana, ni cosa terrestre alguna que se le pueda 
comparar. Vale todo el oro del mundo, y es más preciosa 
que los rubíes de los reyes. Hijo mío, no pienses más en 
algo así, porque incluso tal pensamiento es un pecado 
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mortal. Los hijos del mar, ellos están perdidos, y los que 
tienen comercio con ellos, lo están también. Son como 
las bestias del campo, que no distinguen el bien del mal. 
¡Por ellos no murió nuestro señor Jesucristo! 


Al escuchar las amargas palabras del cura, al joven 
pescador se le llenaron de lágrimas los ojos; se levantó 
y repuso: 


—Padre, los faunos viven en la selva, y viven 
contentos; y los tritones vienen a descansar sobre las 
rocas del acantilado, con sus arpas doradas. Déjame ser 
como ellos, te lo ruego, porque sus días son como los días 
de las flores. Y en cuanto a mi alma, dime tú, ¿De qué me 
sirve si se interpone entre yo y el ser que amo? 


—El amor del cuerpo es ruin —exclamó el cura, 
frunciendo el ceño—, y los seres paganos que Dios 
permite que vaguen por el mundo, también son ruines 
y maléficos. ¡Malditos los faunos del bosque, y malditos 
los cantores del mar! Los he oído a veces en las noches, e 
intentan distraerme de mi rosario. Llaman a mi ventana 
levemente, y ríen, y me susurran al oído el cuento de sus 
placeres peligrosos. Me seducen con sus proposiciones 
y cuando me propongo rezar me hacen muecas. ¡Te 
digo que están perdidos, están perdidos!... Para ellos no 
hay cielo ni infierno y en ningún lugar podrán alabar el 
nombre del señor. 
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—Padre —replicó el joven pescador—, tú no sabes lo 
que dices. Una tarde capturé en mis redes a la hija de 
un rey del mar. Y es más hermosa que la estrella de la 
mañana y más blanca que la luna. Yo daré mi alma por 
su cuerpo y renunciaré al cielo por su amor. Contesta mi 
pregunta y déjame ir en paz. 


—;¡ Atrás! ¡Atrás! —gritó el cura—. ¡Esa muchacha 
está perdida y te perderás con ella! 


Y lo expulsó de la casa parroquial sin darle la 
bendición. El joven Pescador se dirigió al mercado; 
caminando lentamente, con la cabeza baja, sumido en 
una tristeza insondable. Cuando lo vieron los mercaderes, 
cuchichearon entre ellos, y uno se adelantó. Después de 
llamarlo por su nombre, le preguntó: 


—¿Qué vendes, pescador? —Vendo mi alma — 
contestó el joven pescador—. Te ruego que me la compres, 
porque estoy cansado con ella. ¿De qué sirve mi alma? 
No puedo verla. No pudo tocarla. No la conozco. 


Entonces los mercaderes se burlaron de él: 
—Pero dinos, muchacho, ¿De qué nos serviría el alma 


de un hombre? No vale ni una mala moneda de cobre. Si 
quieres te podemos comprar tu cuerpo como esclavo, y 
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te vestiremos de rojo y te pondremos un anillo en el dedo 
y podrás ser el favorito de la gran Reina. Pero no nos 
hables de tu alma porque a nosotros tampoco nos sirve 
para nada, ni tiene valor alguno. 


El joven pescador pensó: 


—¡Qué cosa rara! El cura dice que el alma vale todo 
el oro del mundo, pero los mercaderes aseguran que no 
vale ni una mala moneda de cobre. 


Salió del mercado, y se encaminó hacia la playa donde 
se puso a meditar sobre qué debería hacer. 


AX 


Al mediodía, el pescador recordó que cierta vez uno 
de sus compañeros le había hablado de una bruja joven 
que vivía en una caverna al extremo de la bahía, y que era 
muy sabia en brujerías. De inmediato echó a correr en 
dirección a la caverna. Tan veloz que una nube de polvo 
le seguía al correr por la arena de la playa. La joven bruja 
adivinó la llegada del pescador por una picazón que 
sintió en la palma de la mano; se soltó entonces la roja 
cabellera y se puso a reír. Se quedó de pie a la entrada 
de la caverna, teniendo en la mano una rama de cicuta 


florida. 
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— ¿Qué necesitas? —gritó cuando el pescador subía 
jadeando por el acantilado—. ¿Quieres peces para tus 
redes cuando el viento sopla en contra? Si es eso, tengo 
un caramillo que cuando se sopla en él, el mújol se mete 
a la bahía. Pero tiene su precio, hermoso joven, tiene su 
precio. ¿Qué necesitas? ¿Quieres una tormenta que haga 
naufragar los barcos y arrastre a la costa baúles llenos 
de tesoros? Tengo más huracanes que el tiempo, porque 
mi amo es más fuerte que el tiempo, y con un cedazo y 
un cubo de agua puedo enviar las grandes carabelas al 
fondo del mar. Pero también tiene su precio, hermoso 
joven, tiene su precio. ¿Qué necesitas? Conozco una flor 
que crece en el valle y que solo yo conozco. Tiene las 
hojas púrpura, y una estrella en el corazón, y su jugo es 
tan blanco como la leche. Si tocas los labios desdeñosos 
de la gran reina con esta flor, ella te seguirá a través del 
mundo entero. Pero tiene su precio, hermoso joven, tiene 
su precio. ¿Qué necesitas? Puedo machacar un sapo en el 
mortero y hacer un caldo, removiéndolo con la mano de 
un muerto. Si mojas con ese caldo a tu enemigo mientras 
duerme, se convertirá en una víbora negra, y lo matará 
su propia madre. Con ayuda de una rueda puedo hacer 
bajar a la luna del cielo, y en un cristal puedo mostrarte la 
muerte. ¿Qué necesitas?. ¿Qué necesitas? Dime tu deseo 
y yo te lo concederé. Pero me tendrás que pagar su precio, 
hermoso joven, me tendrás que pagar su precio. 
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—Mi deseo es poca cosa —contestó el joven 
pescador—, sin embargo el cura se enojó conmigo y 
me arrojó de su casa. Es poca cosa, pero los mercaderes 
se burlaron de mí y me lo negaron. Por eso vengo a 
conversar contigo, a pesar que los hombres dicen que 
eres mala; y sea cual sea tu precio, te lo pagaré. 


— ¿Qué necesitas? —preguntó la bruja, acercándose. 
¿ 


—Quiero desprenderme de mi alma — contestó— el 
joven pescador. 


La bruja palideció y, con un estremecimiento, escondió 
su rostro en el manto azul. 


—Hermoso joven, hermoso joven — murmuró—, esa 
es una cosa terrible. 


Pero él sacudió sus rizos oscuros y se echó a reír. 


—¿De qué me sirve mi alma? —dijo—. No puedo 
verla. No puedo tocarla. No la conozco. 


—¿Qué me darás si te lo digo? — preguntó la bruja 
mirándolo con sus hermosos ojos. 


—Tengo cinco monedas de oro para darte —contestó 
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él—, y también mis redes, y la choza de cañas en que vivo, 
y la barca en que navego. Dime solamente lo que debo 
hacer para desprenderme de mi alma, y te daré todo lo 
que tengo. 


Ella se rió burlonamente, lo rozó con la rama de 
cicuta, y le dijo: 


—Si yo lo desease, podría convertir en oro las hojas 
del otoño, y tejer hebras de plata con los rayos de la luna. 
Mi amo es más rico que todos los reyes de este mundo, y 
gobierna en todos los dominios de la tierra. 


—¿Qué te daré entonces —dijo él—, si no esperas 
recibir oro ni plata? 


La joven bruja le acarició los cabellos con su mano 
blanca y fina y sonriendo, murmuró: 


—Tendrás que bailar conmigo, hermoso joven. — 
¿Solo bailar contigo? —exclamó el pescador maravillado. 


—Nada más —contestó ella— sonriendo de nuevo. 
—En cuanto se ponga el sol, bailaremos juntos donde 


nadie nos vea, o donde quieras que lo hagamos —dijo 
él— y después de bailar me dirás lo que quiero saber. 
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Ella agitó la cabeza murmurando: 
—Cuando salga la luna, cuando salga la luna. 


Luego observó atentamente alrededor, y atentamente 
escuchó. Un pájaro azul salió chillando de su nido y se 
puso a describir círculos sobre las dunas; y tres pájaros 
pardos bostezaron en medio de la hierba verde y áspera 
silbándose entre sí. No se oía más que el susurro de las 
olas arrastrando las piedras pulidas de la playa. Entonces 
la bruja extendió su mano, atrajo hacia sí al joven 
pescador y le acercó los labios al oído: 


—EFEsta noche habrás de venir a la cumbre de las 
colinas —susurró—. Es sábado y estará él. 


El joven pescador se estremeció. Ella reía, mostrando 
sus dientes blancos. 


—¿Quién va a estar allí? —preguntó. 


—Eso no debe importarte —repuso ella—. Ven esta 
noche y espérame a la sombra del espino blanco... si un 
perro negro te ataca, golpéalo con una rama de sauce y 
huirá. Y si te habla un búho, no le respondas. Cuando la 
luna esté en el cenit iré a buscarte y bailaremos juntos 
sobre la hierba. 
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—Pero, ¿juras decirme qué debo hacer para 
desprenderme de mi alma? —preguntó el joven pescador. 


Ella se puso al sol y el viento agitó sus cabellos rojos. 


—Te lo juro por las pezuñas del macho cabrío — 
prometió. 


—Eres la mejor de las brujas —exclamó el pescador—, 
y bailaré contigo esta noche en la cumbre de las colinas... 
Hubiera preferido que me pidieras oro o plata, pero de 
todos modos el precio me conviene... es poca cosa. 


Se quitó la gorra, hizo una profunda reverencia ante 
la mujer, y bajó corriendo de regreso al pueblo, ebrio de 
alegría. 


La joven bruja lo miró hasta que el pescador se perdió 
de vista. Volvió entonces a su gruta, sacó un espejo de 
un cofre de cedro labrado, y lo puso en un marco. Luego, 
sobre unas brasas, quemó delante del espejo un puñado 
de verbena, y miró atentamente a través de las espirales 
de humo. Después de unos instantes cerró los puños 
iracunda: 


—Debería haber sido mío —murmuró—, soy tan 
hermosa como ella. 
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Esa noche, al salir la luna, el joven pescador trepó a 
la cima del monte, y esperó bajo las ramas del espino 
blanco. Allá abajo, a sus pies, se extendía el mar como 
una rodela de plata bruñida, y la sombra de las barcas de 
pesca salpicaba la bahía de signos que resbalaban por la 
luz. Un gran búho, de amarillos ojos sulfúreos, lo llamó 
por su nombre... pero él no respondió. Y un perro negro 
lo persiguió gruñendo... él lo golpeó con una rama de 
sauce y el perro huyó lanzando aullidos lastimeros. Las 
brujas llegaron a medianoche, volando por el aire como 
murciélagos. 


—¡Whee-ho! —gritaban al tocar tierra—. Aquí hay 
uno a quien no conocemos. 


Olfateaban alrededor, charlaban entre ellas, y se 
hacían signos. 


La joven bruja, con su roja cabellera al viento, llegó 
última. Vestía un traje de tisú de oro, bordado con ojos 
de pavos reales, y un pequeño birrete de terciopelo verde 
en la cabeza. 


—¿Dónde está?, ¿dónde está? —chillaron las brujas 
cuando la vieron. Pero ella no hizo más que reír, corrió 
hacia el espino blanco, tomó de la mano al pescador y 
llevándolo a la luz de la luna comenzaron a bailar. Pronto 
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todos estaban bailando. Giraban juntos vertiginosamente, 
dando vuelta tras vuelta, y la joven bruja saltaba tan 
alto que el Pescador podía ver los tacos escarlata de 
sus zapatillas. Entonces, por encima del tumulto de los 
bailarines, se escuchó galopar un caballo, pero no se veía 
caballo alguno, y el joven pescador tuvo miedo. 


—¡Más rápido! ¡Más rápido! —gritó la bruja 
abrazándolo por el cuello a tiempo que le exhalaba su 
aliento cálido en el rostro. 


—¡Más rápido! ¡Más rápido! —volvió a gritar, y la 
tierra parecía girar bajo los pies del pescador, y la cabeza 
le daba vueltas, y comenzó a sentirse dominado por el 
terror, como si lo estuviera observando un ser maléfico. 
Al fin advirtió que al pie de una roca, había una sombra 
que antes no estaba allí. Era un hombre vestido de 
terciopelo negro, a la manera española; tenía el rostro 
pálido, y sus labios eran orgullosos como una flor roja. 
Estaba reclinado contra la roca, como si estuviese muy 
cansado, y su mano izquierda jugaba distraída con el 
pomo de la daga que pendía del cinturón. A su lado, sobre 
la hierba, había un sombrero emplumado y unos guantes 
de montar bordados con hilos de oro. Sus manos blancas 
estaban cubiertas de preciosos anillos y una capa corta 
le colgaba del hombro izquierdo. El pescador no podía 
verle los ojos, porque los velaban sus párpados cansados. 
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El joven pescador no podía apartar la mirada de esta 
figura, como si fuese víctima de un hechizo. Al fin se 
encontraron sus ojos, que parecían seguirle dondequiera 
que los llevara la danza. Entonces escuchó reír a la bruja, 
y tomándola de la cintura giraron y giraron locamente. 
De pronto, un perro ladró en el bosque, y los bailarines se 
detuvieron, y fueron subiendo de a dos en dos, para besar 
las manos del hombre. Mientras lo hacían, una sonrisa se 
dibujó levemente en sus labios altivos. Pero había cierto 
desdén en el gesto, y los ojos del hombre continuaban 
fijos en el joven pescador. 


—¡Ven, adorémoslo! —murmuró la bruja estirándolo 
hacia arriba. 


El pescador sintió un gran deseo de hacer lo que ella 
le pedía, y la siguió. Pero cuando estuvo cerca de él, 
sin saber por qué, hizo la señal de la cruz, invocando 
el nombre santo. Al instante, las brujas emprendieron 
vuelo chillando como halcones, y el rostro pálido que 
había estado mirando, se contrajo con un espasmo de 
dolor. El hombre se dirigió al bosque y silbó. Un corcel 
con arreos de plata corrió a su encuentro. El hombre 
saltó sobre la silla, se volvió, y miró tristemente, por 
última vez, al joven pescador. La bruja de cabellos rojos 
también trató de levantar el vuelo, pero el pescador la 
sujeto fuertemente por las muñecas. 
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—¡Suéltame! —gritó ella—. ¡Déjame ir, porque has 
nombrado lo que no debería nombrarse, y has hecho el 
signo que no debe verse! 


—¡No! —replicó él—. No te dejaré ir hasta que me 
hayas dicho el secreto. 


—¿Qué secreto? —preguntó ella forcejeando como 
un gato montés y mordiéndose los labios, blancos de 
espuma. 


— ¡Lo sabes muy bien! —dijo el joven. 


Los ojos de la bruja, verdes como el pasto, centellearon 
de lágrimas, diciendo: 


—¡Pídeme lo que quieras, menos eso! 
Pero él se echó a reír, y la sujetó con más fuerza. 


Y cuando ella vio que no podía escapar, le susurró al 
oído: 


—¿No te parece que soy tan bella como las hijas del 
mar, tan seductora como las que viven bajo las aguas 
azules? 


Y lo miraba cariñosamente, acercando su rostro al del 


joven. Pero el pescador la rechazó frunciendo el ceño, 
mientras decía: 
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—Si no cumples la promesa que me hiciste, tendré que 
matarte por ser bruja falsa y mentirosa. Ella palideció, 
tomando el color gris lívido de la flor del árbol de Judas, 
y estremeciéndose le señaló: 


—Será como quieres. Es tu alma y no la mía. Haz con 
ella lo que se te antoje. 


Y se descolgó del cinturón un pequeño cuchillo, con 
mango de piel de víbora verde, para entregárselo. En la 
hoja centelleaban misteriosas runas. 


—¿Y para qué me va a servir esto? — preguntó el 
pescador sorprendido. 


Ella calló todavía por un instante y una sombra de 
terror le pasó por el rostro. Luego sonrió extrañamente, 
sacudió su cabellera roja, y agregó: 


—Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no 
es la sombra del cuerpo, sino el cuerpo del alma. Ponte de 
pie en la playa, de espaldas a la luna, y con este cuchillo 
corta, desde tus pies, tu sombra, que es el cuerpo de tu 
alma, y ordénale que se vaya. Ella así tendrá que hacerlo. 
El joven pescador se estremeció de placer. 


—¿Es verdad lo que me dices? — murmuró. 
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—Es cierto, y quisiera no habértelo dicho nunca — 
murmuró ella llorando, y se abrazó a sus rodillas. 


Pero el Pescador la rechazó de nuevo, y la hizo caer 
sobre la hierba espesa, luego se guardó el cuchillo en 
el cinturón, caminó hasta el borde de la cima e inició 
el descenso. Y su alma, que estaba dentro de él y había 
escuchado todo, lo llamó para decirle apesadumbrada: 


—Escucha, he vivido contigo todos estos años y 
siempre estuve a tu servicio. No me arrojes ahora... ¿qué 
mal te he hecho? 


Y el joven pescador se puso a reír: 


—No me has hecho ningún daño pero no te necesito. 
El mundo es ancho, y hay cielo e infierno, y esa sombría 
mansión crepuscular que se extiende entre ambos. Ve 
donde se te ocurra, pero no me importunes, porque mi 
amor me está llamando. 


El alma suplicó, plañidera, pero el pescador, sin hacerle 
caso, bajó saltando de risco en risco, tan seguro de pies 
como una cabra. Por fin llegó a la playa amarillenta junto 


al mar. 


Recio y bronceado, como una estatua esculpida por 
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un griego, se alzó sobre la arena, de espaldas a la luna; 
y, de la espuma, surgieron, llamándolo, unos brazos 
blancos, y de las olas se levantaron formas indecisas, 
rindiéndole homenaje. Delante suyo, yacía su sombra, 
que era el cuerpo de su alma, y detrás, en el aire, colgaba 
la luna color miel. Su alma todavía le dijo: —Si realmente 
quieres echarme, no me despidas sin corazón. El mundo 
es cruel, dame tu corazón para llevarlo conmigo. Pero el 
pescador, moviendo la cabeza, sonrió: 


—¿Cómo voy a amar a mi amor si te doy mi corazón? 


—Se generoso —insistió el alma —, dame tu corazón, 
que el mundo es muy cruel y tengo miedo. 


—Mi corazón es de mi amor —dijo él—. No seas 
porfiada y vete. 


—¿Y no podré amar yo también? — preguntó su alma. 


—¡Ándate, te digo, yo no te necesito para nada! 


Y tomó el cuchillo con mango de piel de víbora verde, 
y recortó su sombra alrededor, a partir de sus pies. Y 
la sombra se irguió, y quedó en pie delante de él, y era 
exactamente igual a él. Dando un paso atrás, el pescador 
se guardó el cuchillo en el cinturón, y se sintió dominado 
por un temor que entraba a las profundidades de su ser. 
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—¡Ahora vete! —murmuró—. ¡Que no vuelva yo a 
ver tu rostro! 


—No —dijo el alma—. Es necesario que nos 
encontremos de nuevo —su voz era llorosa y aflautada, y 
sus labios apenas se movían al hablar. 


—¿Cómo nos encontraremos? —dijo el pescador — 
¿No estarás pensando seguirme a las profundidades del 
mar? 


—Todos los años vendré una vez a este mismo lugar y 
te llamaré—dijo el alma—. Tal vez me necesites. 


—¿Para qué te habría de necesitar? — protestó el joven 
pescador—. En fin, haz lo que quieras. Y se sumergió en 
el agua. Y los tritones soplaron sus caracolas, y la sirenita 
nadó para encontrarlo, y lo abrazó besándole en los 
labios. 


Y el alma, de pie en la playa solitaria, los miraba. Y 
cuando desaparecieron en el mar, se marchó llorando a 
través de las marismas. 


Cuando transcurrió un año, el alma vino a la orilla 


del mar y llamó al joven pescador. Él subió de las 
profundidades, y la interrogó en tono fastidiado: 
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—¿Por qué me llamaste? 
Y el alma respondió: 


—Acércate más, para que pueda hablar contigo, 
porque he visto cosas maravillosas. 


El pescador se acercó a la orilla, se tendió sobre el 
agua, y escuchó con la cabeza apoyada en la mano. 


Y el alma le refirió: 


—Cuando nos separamos miré hacia el oriente, y 
caminé hacia allá, pues del oriente viene toda la sabiduría. 
Estuve caminando seis días, y al amanecer del séptimo, 
llegue a una colina que se encuentra en el país de los 
tártaros. Tuve que sentarme a la sombra de un tamarindo, 
porque el país era seco y el calor me abrasaba. La gente 
iba y venía, como moscas arrastrándose por una bandeja 
de cobre bruñido. Al mediodía se levantó una nube de 
polvo, y apenas la divisaron los tártaros prepararon sus 
arcos saltaron sobre sus caballos, y galoparon hacia 
ella. Las mujeres subieron chillando a los carros, y se 
escondieron tras las cortinas de fieltro. 


Los tártaros volvieron al caer la tarde; faltaban cinco 
de ellos, y muchos de los que volvían estaban heridos. 
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Subieron a los carros y se alejaron velozmente. Cuando 
salió la luna, vi los fuegos de un campamento y me dirigí 
hacia allá. Era una caravana de mercaderes, sentados en 
sus alfombras alrededor de una fogata. 


Al acercarme, su jefe se levantó, y desenvainando la 
espada, me preguntó qué quería. 


Repuse que en mi país yo era un príncipe, y que había 
huido de los tártaros que me llevaban prisionero. El jefe 
sonrió mostrándome cinco cabezas clavadas en varas de 
bambú. 


Luego me preguntó quién era el profeta de Dios, y yo 
le dije que Muhammad. 


Al oírme pronunciar el nombre del falso profeta, me 
tomó de la mano y me hizo sentar a su lado. Un negro me 
trajo leche de yegua y un trozo de cordero asado. 


Continuamos el viaje a la salida del sol. Yo cabalgaba 
en un camello al lado del jefe, y un esclavo corría delante 
de nosotros agitando una lanza. Nos seguían los hombres 
de armas, desplegados a uno y otro lado, y detrás las 
mulas con las mercancías. 
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Mucho cabalgamos. Del país de los tártaros pasamos 
al país de los que odian a la Luna, donde vimos los grifos 
custodiando su oro sobre rocas blancas, y los dragones 
cubiertos de escamas durmiendo en sus cavernas. 
Cuando cruzamos las montañas, conteníamos el aliento 
por miedo a que las nieves cayeran encima de nosotros. 
Al pasar por los valles, los pigmeos nos lanzaron flechas 
desde los huecos de los árboles, y durante la noche 
escuchamos los tambores de los salvajes. Cuando 
llegamos a la Torre de los Monos, les ofrecimos fruta, y 
no nos hicieron daño. Cuando alcanzamos la Torre de las 
Serpientes, les ofrecimos leche tibia, y nos dejaron pasar 
mirándonos con sus ojos inescrutables. 


Los señores de cada ciudad nos exigían tributos de 
paso, pero no nos abrían sus puertas. Nos arrojaban pan, 
pastelillos de harina cocidos en miel, y pasteles de cebada 
rellenos con dátiles, desde lo alto de sus muros. 


Cuando los habitantes de las aldeas nos veían acercar, 
envenenaban sus pozos y escapaban a la cumbre de los 
cerros. Luchamos con los magdenses, que nacen viejos 
y se rejuvenecen año tras año hasta que mueren niños; y 
con los lactros, que se dicen hijos de los tigres y se pintan 
de negro y amarillo; y con los aurantes, que sepultan a 
sus muertos en los árboles, y viven en oscuras cavernas 
por miedo a que el sol, que es su dios, les quite la vida. 
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Un tercio de nuestra caravana murió peleando, y 
un tercio pereció de hambre. El resto murmuraba en 
contra mía, diciendo que les había traído la mala suerte. 
Entonces tomé una víbora de debajo de una piedra y la 
dejé que me mordiera. Cuando vieron que no me pasaba 
nada, sintieron temor pero no me amaron. 


Tras cuatro meses de viaje agobiador, llegamos a la 
ciudad de Illiel. Era de noche, y al amanecer llamamos 
a sus inmensas puertas. Los centinelas preguntaron qué 
queríamos, y nosotros respondimos que veníamos de la 
isla de Siria con gran cantidad de mercancías. Ellos nos 
dijeron que abrirían las puertas al mediodía. 


Y así lo hicieron; abrieron las puertas cuando el sol 
estaba en el cenit y apenas entramos acudió la gente para 
vernos, y un pregonero recorrió la ciudad. Nos detuvimos 
en el mercado, donde los mercaderes mostraron los 
lienzos encerados del Egipto, y las telas pintadas de los 
Etíopes, y las esponjas purpúreas de Tiro y los tapices 
azules de Sidón. 

El primer día vinieron a comprar los sacerdotes, 
al segundo los nobles, y al tercero los artesanos y los 
esclavos. 


Permanecimos allí toda una luna hasta que, hastiado, 
me puse a vagar por las calles de la ciudad. Así llegué 
al jardín de su dios. Los sacerdotes vestidos de amarillo, 
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paseaban silenciosos entre los árboles verdes, y sobre 
un pavimento de mármol negro se levantaba el palacio 
rosado que sirve de mansión al dios. 


Uno de los sacerdotes, me preguntó qué deseaba. 


Cc 


Le respondí que quería ver al dios. ' 


—El dios ha ido de cacería —dijo el sacerdote 
mirándome con sus ojos oblicuos. 


—Dime a qué selva ha ido, pues quiero cabalgar con 
él —repuse. 


El sacerdote peinó los flecos de su túnica con las uñas 
puntiagudas, y respondió: “—El dios está durmiendo. 


—Dime en qué lecho, y velaré su sueño —respondí. 
—El dios está en la fiesta —gritó el sacerdote. 


—Si el vino es dulce, beberé con él, y si es amargo 
beberé también —respondí. 


El sacerdote, asombrado, me cogió de la mano y me 
condujo al templo. 


En la primera cámara había un ídolo sentado en un 
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trono de jaspe. Era de ébano tallado y de la estatura de 
un hombre. Tenía un rubí en la frente y sus pies estaban 
enrojecidos por la sangre de un cabrito recién degollado. 

Le pregunté al sacerdote: 

— ¿Es éste el dios? 

Y él me respondió: 

—Este es el dios. 

—Enséñame el dios —grité—, o te mataré sin vacilar. 

Y le toqué la mano, que se marchitó enseguida. 

El sacerdote me imploró diciendo: 


—Cure mi señor a su siervo, y le mostraré al dios. 


Le soplé en la mano que se curó de inmediato. 
Temblando me condujo a un segundo aposento, donde 
había un ídolo, en pie sobre un loto de jade. Era todo de 
marfil y del doble de la estatura de un hombre. Tenía un 
crisólito en su frente, y sus pechos estaban ungidos de 
mirra y cinamomo. 


Yo interrogué al sacerdote: 
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— ¿Es éste el dios? 

Y él me respondió: 

—Este es el dios. 

—Enséñame el dios—rugí—, o te mataré sin vacilar. 

Y le toqué los ojos, que quedaron ciegos. 

El sacerdote me suplicó diciendo: 

—Cure mi señor a su siervo, y le mostraré el dios. 

Le soplé en los ojos, y la vista volvió a ellos. Temblando 
de pavor, el sacerdote me llevó entonces a una tercera 
estancia. Allí, ¡oh maravilla!, no había ídolo ni imagen 


alguna, sino solamente un espejo redondo de metal, 
colocado encima de un altar de piedra. 


Y dije al sacerdote: 
—¿Dónde está el dios? 
Y él me contestó: 


—NOo hay más dios que este Espejo, que es el Espejo 
de la Sabiduría. Todas las cosas del cielo y de la tierra las 
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refleja, excepto el rostro de quien se mira en él. No lo 
refleja para que el que mire pueda ser sabio. Todos los 
demás espejos son espejos de la opinión. Solo éste es el 
Espejo de la Sabiduría. Quienes poseen este Espejo, lo 
saben todo, y no hay nada oculto para ellos. Y quienes no 
lo poseen, no adquieren la Sabiduría. Este es el dios que 
adoramos nosotros. 


Miré el espejo, y era tal como él me había dicho. 


Hice entonces una cosa muy singular... No viene al 
caso que te lo diga, pero en un valle que está a solo un 
día de camino, tengo escondido el Espejo de la Sabiduría. 
Permíteme que vuelva a entrar en ti, para servirte, y serás 
más sabio que todos los sabios, y tuya será la Sabiduría. 
Permíteme entrar en ti, y no habrá nadie tan sabio como 
tú. 


El joven Pescador se puso a reír. 
—El amor es mejor que la sabiduría — exclamó— y la 
sirenita me ama. 


—Te equivocas, no hay nada mejor que la sabiduría 
—dijo el alma. 


—El amor es mejor —repitió el joven Pescador, y 


volvió a sumergirse en las honduras del mar, mientras el 
alma se alejaba llorando a través de las marismas. 


101 


Cuando el segundo el año hubo transcurrido, llegó el 
alma a la orilla del mar y llamó al joven Pescador. Una 
vez más, éste subió de las profundidades, y pregunto: 


—¿Para qué me has llamado? 
Y el alma repuso: 


—Acércate más, para poder hablar contigo, porque he 
visto cosas maravillosas. 


Y él se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, 
escuchó con la cabeza apoyada en la mano. El alma dijo 
entonces: 


—Cuando nos separamos, miré hacia el Mediodía, y 
caminé hacia allá. Del Mediodía viene todo lo que hace 
Riqueza. Seis días caminé por las sendas que conducen a 
la ciudad de Aster, y al amanecer del día séptimo divisé a 
mis pies la ciudad, en el fondo de un valle. 


En los muros de la ciudad hay nueve puertas, y en 


cada una de ellas hay un caballo de bronce que relincha 
cuando los beduinos bajan de la montaña. Sus murallas 
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están cubiertas de cobre y en cada una de sus torres 
hace guardia un arquero. Cuando sale el sol, disparan 
una flecha contra un gong, y al ponerse el sol tocan una 
bocina de cuerno. 


Quise entrar, y los centinelas me preguntaron quién 
era. Repliqué que era un derviche en camino hacia la 
Meca, donde está la roca Kaaba y sobre ella hay un velo 
negro con El Corán bordado en letras de oro por mano 
de los ángeles. Ellos quedaron maravillados y me rogaron 
que entrara. 


Dentro de esa ciudad, es todo un bazar. ¡Lástima que 
no estuvieras conmigo! Los mercaderes se sientan en 
el umbral de sus tiendas sobre tapices de seda. Tienen 
barbas negras, y turbantes cubiertos de broches de oro. 
Algunos venden gálbano y nardo, y extraños perfumes 
de las Indias, y aceite de rosa, y jugo cristalizado de las 
hojas de un árbol, y florecillas de clavero de olor. Otros 
venden brazaletes de plata incrustados de turquesas 
azules, y colgantes de perlas, y garras de tigre engarzadas 
en oro, y arracadas de esmeralda, y anillos de jade. De las 
casas de té llega el sonido del laúd, y los fumadores de 
opio, con sus blancos rostros sonrientes, miran pasar a 
los viandantes. 

Es una lástima que no estuvieras conmigo. Los 
vendedores de vino llevan grandes pellejos negros a la 
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espalda. Casi todos venden vino de Chiraz, que es dulce 
como la miel. Y lo sirven en tacitas de metal, con pétalos 
de rosas. Un día, vi pasar por allí un elefante. Llevaba el 
cuerpo pintado con bermellón y cúrcuma. Se paró frente 
a una de las tiendas, y se puso a comer naranjas mientras 
el dueño reía. ¡Qué gente tan extraña! Cuando están 
contentos, van donde un vendedor de pájaros, compran 
un centenar de ellos y los dejan libres, para aumentar 
su alegría; y cuando están tristes, se azotan con espinos, 
para que su tristeza sea mayor. 


Es de verdad una pena que no estuvieses conmigo. En 
la fiesta de la Luna Nueva el joven Emperador salió de su 
palacio para ir a rezar a la mezquita. Llevaba la barba y 
los cabellos cubiertos con pétalos de rosas, y las mejillas 
cubiertas con oro pulverizado. 


Salió de su palacio al amanecer con una vestidura de 
plata; y al atardecer, volvió con otra vestidura de oro. La 
gente se arrojaba al suelo, ocultando sus rostros; excepto 
yo, que no quise imitarlos. Me mantuve de pie, junto al 
mesón de un vendedor de dátiles, esperando. 


Al verme, el Emperador se detuvo. Pero yo continué 
inmóvil, sin rendirle homenaje. La gente se maravilló de 
mi audacia, y me aconsejaron que huyera de la ciudad. 
Pero no les hice caso, y fui a sentarme con los vendedores 
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de dioses extranjeros, que por su oficio, son abominados. 
Cuando les dije lo que había hecho, me regalaron dioses, 
pero me suplicaron que me alejase de ellos. 


Aquella noche, mientras dormía entre almohadones, 
en una casa de té que hay en la calle de las Granadas, 
entraron los guardias del Emperador y me llevaron 
al palacio. Apenas entré cerraron las puertas y las 
aseguraron con cadenas. Al interior había un vasto 
patio, los muros eran de alabastro blanco, adornados con 
azulejos verdes y azules. Las columnas eran de mármol 
verde, y el pavimento de un mármol color damasco. 
Nunca había visto nada similar. 


Cuando atravesé el patio, dos mujeres veladas me 
maldijeron desde una galería. Los guardias abrieron 
una puerta de marfil labrado, y me encontré en un patio 
dispuesto en siete terrazas. Estaba lleno de maceteros con 
tulipanes, girasoles y áloes. Al centro se abría un surtidor 
de agua rodeado de cipreses que eran como antorchas 
apagadas, y en cada uno de ellos cantaba un ruiseñor. 


Al acercamos a un pequeño pabellón que se 
levantaba al extremo del jardín, salieron dos eunucos 
a encontramos. Sus cuerpos obesos se balanceaban al 
caminar, y me miraban de soslayo, con ojos de párpados 
amarillentos. 
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Entonces, el capitán de la guardia me indicó la entrada 
del pabellón. Entré apartando la cortina. “El joven 
Emperador estaba reclinado sobre un lecho cubierto de 
pieles de león. Detrás de él se erguía un nubio, desnudo 
hasta la cintura, con turbante de bronce y pesados aretes. 
Encima de una mesa, al lado del lecho, descansaba un 
gran alfanje de acero. 


Cuando me vio el Emperador frunció el ceño, y me 
dijo: 


—¿Cuál es tu nombre? ¿Acaso no sabes que soy el 
Emperador de esta ciudad? 


Pero yo no le contesté. 


Entonces el Emperador señaló la cimitarra con el 
dedo, y el nubio la empuñó y abalanzándose sobre mí, me 
asestó un tajo terrible. La hoja pasó zumbando a través 
de mi cuerpo, pero no me hizo daño alguno. El verdugo 
rodó por tierra, y al levantarse sus dientes castañeteaban 
de terror. Corrió a protegerse tras el lecho. 


El joven Emperador se levantó, tomó una lanza, y la 
arrojó contra mí. Pero yo la cogí al vuelo y la quebré en 
dos pedazos. Entonces él me disparó una flecha, pero 
levanté las manos y la detuve en el aire. Luego desenvainó 
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una daga, y apuñaló la garganta del nubio, para que no 
pudiese contarle a nadie la afrenta que había recibido. El 
esclavo se retorció como una serpiente, y la roja espuma 
roja le salió a borbotones entre los labios. 


Al verlo ya muerto, el Emperador se volvió hacia 
mí, y después de secarse el sudor con una toalla de seda 
carmesí, me dijo: 


—¿Eres acaso un profeta, que no puedo herirte, o el 
hijo de un profeta, que no puedo dañarte? Te ruego que 
salgas de mi ciudad esta noche, porque mientras estés 
aquí, yo ya no seré el Señor. *Y yo le respondí: 


—Quizás acepte marcharme, pero a cambio de la 
mitad de tus tesoros. Dame la mitad de tus tesoros y me 
iré de tu ciudad. 


El Emperador me cogió de la mano y me guió fuera 
del jardín. Cuando me vio el capitán de la guardia, se 
maravilló. Cuando los eunucos me vieron, les tiritaron 
las rodillas y cayeron al suelo. 


Hay en el Palacio una habitación que tiene ocho 
paredes de pórfido rojo, y un techo artesonado de 
bronce, del que cuelgan las lámparas. El Emperador tocó 
una de las paredes y ésta se abrió. Bajamos entonces 
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por un corredor iluminado por antorchas. En nichos, a 
uno y otro lado, había grandes cántaros, llenos hasta el 
borde de monedas de plata. Cuando llegamos al centro 
del corredor el Emperador dijo la palabra que no puede 
ser dicha, y giró una puerta de granito. Él se cubrió el 
rostro con las manos, por temor a que sus ojos quedaran 
deslumbrados. 


No puedes imaginarte qué sitio tan maravilloso. 
Había grandes conchas de tortuga rebosantes de perlas, y 
selenitas de gran tamaño amontonadas con rubíes rojos. 
El oro estaba almacenado en arcas de piel de elefante, y 
el oro en polvo en botellas de cuero de bestias marinas. 
Había ópalos y zafiros; los primeros en copas de cristal, 
los segundos en copas de jade. Ordenadas en bandejas de 
marfil había esmeraldas verdes, y en un rincón grandes 
sacos de seda, unos con turquesas y otros con berilos. Y 
aún no he podido decirte ni la décima parte de lo que 
allí había. Cuando el Emperador apartó las manos de su 
rostro, me expresó: 


—Este es mi tesoro, y tal como te prometí, la mitad de 
él es tuya. Y te daré camellos y camelleros para que lleves 
tu parte a cualquier lugar del mundo que se te antoje. Y 
todo quedará hecho esta misma noche, pues no quiero 
que el Sol, que es mi padre, vea que en mi ciudad hay un 
hombre al que no puedo matar. 
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Pero yo le respondí: 


—El oro que hay aquí es tuyo, y también es tuya la 
plata, y tuyas las piedras preciosas. No los necesito para 
nada, ni aceptaré otra cosa tuya que ese anillo que llevas 
en el dedo. 


Y el Emperador frunció el ceño y exclamó: 


—Es una sortija de plomo, sin ningún valor. Toma la 
mitad del tesoro y vete. 


—No —repliqué—, solo aceptaré ese anillo de plomo, 
porque sé muy bien lo que hay escrito por dentro, y con 
qué fin. 


Y el Emperador tembló, y me imploró, diciendo: 


— Toma el tesoro entero, pero ándate de mi ciudad. La 
mitad mía también será tuya. 


Y entonces hice una cosa muy singular... Pero no 
importa lo que hice, porque en una gruta, que está solo 
a un día de camino, tengo escondido el Anillo de la 
Riqueza. Un día de marcha nada más. Quién posee ese 
anillo es más rico que todos los reyes de la tierra. Ven, 
tómalo, y todas las riquezas del mundo serán tuyas. 
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Pero el joven Pescador se echó a reír: 


—El amor es mejor que la riqueza — exclamó—, y la 
sirenita me ama. 


—No, no hay nada mejor que la riqueza —insistió el 
alma. 


—El amor es mejor—replicó el joven Pescador. 


Y volvió a hundirse en las profundidades, mientras el 
alma partía llorando a través de las marismas. 


AX 


Pasado el tercer año, el alma regresó a la orilla del 
mar y llamó al joven pescador. Este subió desde las 
profundidades y dijo: 


—¿Para qué me llamas? 
Y el alma le dijo: 


—Acércate más para que pueda hablar contigo, porque 
he visto cosas maravillosas. 
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Él se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó 
con la cabeza apoyada en la mano. 


El alma le contó: 


—En una ciudad que conozco, hay una posada a 
la orilla de un río, donde estuve en compañía de unos 
marineros que bebían vinos de dos colores y comían pan 
de cebada con pescaditos salados servidos en hojas de 
laurel con vinagre; nos divertíamos allí, cuando entró un 
viejo con una alfombra de cuero y un laúd que tenía dos 
cuernos de ámbar. Extendió el tapiz en el suelo y comenzó 
a tocar el laúd con la punta de una pluma; entonces entró 
corriendo una muchacha, con el rostro cubierto por un 
velo, y comenzó a bailar ante nosotros. Tenía cubierto el 
rostro, pero los pies desnudos. Tenía los pies desnudos 
y se agitaban sobre el tapiz como dos pichones blancos. 
Jamás, en ninguno de mis viajes, vi nada tan maravilloso. 
Y la ciudad donde baila queda solo a una jornada de aquí. 


Cuando el joven Pescador oyó las palabras de su alma, 
recordó que la sirenita no tenía pies, y no podía danzar. 
Y se apoderó de él un gran deseo, y se dijo: 


—Puesto que solo queda de aquí a un día, luego puedo 
volver al lado de mi amor. 
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Riendo, se puso de pie y caminó a grandes pasos hacia 
la orilla. Al llegar a tierra firme volvió a reír y extendió 
los brazos hacia su alma. Y su alma lanzó un gran grito de 
alegría, y corrió a su encuentro, y penetró en él; y el joven 
Pescador vio delante suyo, sobre la arena esa sombra del 
cuerpo que es el cuerpo del alma. 


Y su alma le dijo: 


—Ven, alejémonos de aquí ahora mismo, mira que los 
dioses del mar son muy celosos y tienen monstruos que 
obedecen sus mandatos. 


Se apresuraron y toda aquella noche caminaron bajo 
la luna, y todo el día siguiente caminaron bajo el sol, y 
al atardecer llegaron a una ciudad. Y entonces el joven 
Pescador preguntó a su alma: 


—¿Esta es la ciudad donde danza la muchacha de 
quien me hablaste? Y su alma contestó: 


—No, no es esta ciudad, es otra. Sin embargo, entremos. 

Y entraron, y vagaron por las calles. Al pasar por el 
barrio de los joyeros, el joven Pescador se fijó en una 
copa de plata que estaba expuesta en una tienda. Y su 
alma le dijo: 


—Toma esa copa de plata y escóndela. 
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Él tomó la copa y la escondió entre los pliegues de 
su capa. Luego, precipitadamente, salieron de la ciudad. 
Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven 
Pescador frunció el ceño, arrojó lejos la copa y le dijo a 
su alma: 


—¿Por qué me dijiste que tomara esa copa y la 
ocultara, siendo eso, como es, una acción vil? Pero su 
alma le respondió: 


—Cálmate, tranquilízate... Al anochecer del segundo 
día, llegaron a otra ciudad, y el joven Pescador preguntó 


a su alma: 


—+¿Es ésta la ciudad donde baila la muchacha de quien 
me hablaste? Y su alma le contestó: 


—No, no es esta ciudad, es otra. Sin embargo, 
entremos. 


Y entraron, y comenzaron a vagar por las calles. Al 
pasar por el barrio de los vendedores de sandalias, el 
joven Pescador vio a un niño que estaba de pie, cargando 
un cántaro de agua. Y su alma le dijo: 


—Pégale, hazlo caer. 


Y él le pegó al niño, hasta hacerlo caer, llorando. Luego 
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escaparon de la ciudad. Y cuando estuvieron a una legua 
de la ciudad, el joven Pescador se irritó y dijo a su alma: 


—¿Por qué me hiciste que le pegara a ese niño, siendo 
eso, como es, una acción vil? 


Pero su alma le respondió: 
—Cálmate, tranquilízate... 


Al amanecer del tercer día llegaron a otra ciudad, y el 
joven Pescador preguntó a su alma: 


—+¿Es esta la ciudad donde baila la muchacha de quien 
me hablaste? Y su alma le contestó: 


—SÍ, quizás sea esta la ciudad. Entremos a ver. 


Y entraron, y recorrieron las calles. Pero en ningún 
sitio les fue posible encontrar el río, ni la posada que 
se levantaba a orillas del río. Y la gente de la ciudad lo 
miraba con extrañeza, y el joven Pescador se atemorizó, 
y le dijo a su alma: 


—Vámonos de aquí, porque la muchacha que baila 


con pies blancos no está en esta ciudad. Pero su alma le 
contestó: 
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—No, quedémonos en esta ciudad, porque la noche 
está oscura y puede haber ladrones en el camino. 


Se sentaron entonces a descansar en el mercado; 
cuando al poco rato, pasó un mercader vestido con una 
capa de paño de Tartaria que llevaba una linterna al 
extremo de una caña. El mercader le dijo: 


— ¿Por qué te sientas en el mercado, cuando las tiendas 
ya están cerradas? Y el joven Pescador repuso: 


—No encontré ninguna posada en esta ciudad, y no 
tengo pariente alguno que me hospede. 


—¿Es que acaso no somos todos hermanos? —dijo el 
mercader—. ¿Acaso no nos hizo a todos el mismo dios? 
Ven conmigo, yo tengo en mi casa una habitación para 
huéspedes. 


Y el joven Pescador se levantó y siguió al mercader 
hasta su casa. Cuando entraron, después de atravesar un 
jardín de granados, el mercader le trajo agua de rosas 
en un lavatorio de cobre para que se lavara las manos, y 
melones maduros para que apagara su sed, y un plato de 
arroz con una porción de cabrito asado para que saciara 
su hambre. 
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Una vez que hubo acabado de comer, lo llevó a la 
habitación para alojados, y le deseó una buena noche. El 
joven Pescador le dio las gracias, y besó el anillo que su 
anfitrión llevaba en el dedo. Luego se tendió sobre los 
tapices de pelo de cabra, y cubierto con pieles de cordero 
negro, se quedó dormido. 


Tres horas antes de salir el sol, cuando todavía era de 
noche, su alma lo despertó y le dijo: 


—Levántate y anda al cuarto del mercader, a la misma 
habitación donde duerme, y mátalo, y róbale el oro; 
porque tenemos necesidad de dinero. 


El joven Pescador se levantó, como sonámbulo, y se 
deslizó sigilosamente hasta la alcoba del mercader. A 
los pies de su anfitrión había una espada curva, y en un 
azafate, junto a él, nueve bolsas de oro. Extendiendo la 
mano, el joven Pescador tocó la espada; pero, apenas lo 
hizo despertó el mercader estremeciéndose y saltando 
del lecho, empuñó la espada. Y dijo al joven Pescador: 


—¿Vas a devolver el bien por mal y pagar con mi 
sangre la bondad que he tenido contigo? Pero su alma le 


dijo al joven Pescador: 


—¡Mátalo! 
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Entonces el joven Pescador golpeó al mercader y lo 
hizo perder el sentido. Luego se apoderó de las nueve 
bolsas de oro, y huyó rápidamente atravesando el jardín 
de los granados, y volviendo continuamente el rostro 
hacia la estrella de la mañana. Cuando estuvieron a una 
legua de la ciudad, el joven Pescador se golpeó el pecho 
y dijo a su alma: 


—¿Por qué me ordenaste que asesinara al mercader y 
le robara su oro? No cabe duda que eres muy perversa. 
Pero su alma le respondió: 


—Cálmate, tranquilízate... 


—¡No! —gritó el joven Pescador—, no puedo 
tranquilizarme, porque detesto todo lo que me has 
obligado a hacer. Y a tí también te detesto, y te ordeno 
que me expliques por qué me has obligado a actuar de 
esta manera. 

Su alma le contestó entonces: 


—Cuando te desprendiste de mí y me lanzaste al 
mundo, no me diste corazón; así que aprendí a hacer 
todas estas cosas, y a gustar de ellas. 


—¿Qué dices? —murmuró el joven Pescador. 


—Bien lo sabes —contestó su alma—, lo sabes muy 
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bien. ¿Te olvidaste que no me diste corazón? Por eso, no 
te inquietes, ni me perturbes a mí. Tranquilízate, porque 
no hay dolor que no puedas ahuyentar, ni placer que no 
puedas conseguir. 


Al oír estas palabras atroces, el joven Pescador tembló, 
y replicó a su alma: 


—Eres perversa y malvada, me has hecho olvidar 
mi amor, me has seducido con tus tentaciones, y has 
encaminado mis pies por la senda del pecado. 


Pero su alma replicó con petulancia: 


—No olvides que cuando me arrojaste al mundo 
no me diste corazón. Ven, vamos ya a otra ciudad, y 
divirtámonos, porque tenemos nueve bolsas de oro para 
gastar. 


Esta vez el joven Pescador arrojó al suelo las nueve 
bolsas de oro, y las pisoteó, gritando: 


—¡No! ¡No quiero nada contigo, ni viajaré más en 
tu compañía! Tal como me desprendí de ti una vez, me 
desprenderé de nuevo ahora, porque no me has hecho 
más que daño. 


Se volvió de espaldas a la luna, y con el cuchillito de 
mango de piel de víbora verde, trató de recortar, desde 
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sus pies, esa sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma. 
Sin embargo ahora el alma no se separó de él, ni obedeció 
su mandato, sino que le dijo: 


—El hechizo que te enseñó la bruja ya no te sirve 
ahora, porque ni yo puedo abandonarte, ni tú puedes 
desprenderte de mí. Solo una vez en la vida un hombre 
puede separarse de su alma, pero aquel que la ha recibido 
de nuevo, tiene que conservarla consigo para siempre; y 
éste es su castigo y también su recompensa. 


El joven Pescador palideció y apretó los puños, 
gritando: 


—;¡Fue una bruja malvada, porque eso no me lo dijo! 


—No —repuso su alma—, ella fue fiel a Aquel a quien 
adora y servirá para siempre. 


Cuando el joven Pescador comprendió que ya no 
podría librarse de su alma, que ahora era un alma 
perversa, y que habitaría en él para siempre, cayó en 
tierra llorando amargamente. 
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AX 


Al amanecer, el joven Pescador se levantó y dijo a su 
alma: 


—Amarraré mis manos para que no te obedezcan, 
cerraré mis labios para que no repitan tus palabras, y 
volveré al lugar en que vive la sirena que amo. Caminaré 
de nuevo hacia el mar, hacia la bahía donde ella canta 
habitualmente y la llamaré, y le contaré el mal que he 
hecho a otros, y el mal que tú me has hecho a mí. 


Y su alma lo tentó, diciéndole: 


—¿Qué tan gran cosa es esa amada tuya, para que 
quieras volver con ella? Hay muchas mujeres en el mundo 
que son mucho más hermosas. Existen las bailarinas de 
Samaris, que bailan imitando a las aves y los animales, 
y llevan los pies teñidos de alheña, y cascabeles en las 
manos. Ellas ríen cuando bailan, y su risa es tan clara 
como la risa del agua. Ven conmigo y te las mostraré. 
Porque, ¿para qué te vas a preocupar de eso que tú crees 
que es pecado? ¿No fueron hechas para el goce las cosas 
sabrosas de comer? ¿Y acaso hay algún veneno en lo que 
es dulce de beber? No te perturbes más, y ven conmigo a 
otra ciudad. Muy cerca de aquí se encuentra una ciudad, 
donde hay un jardín de tulipanes poblado de pavos reales 
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blancos y pavos reales de pecho azul. Cuando abren sus 
colas al sol son como discos de marfil y como discos de 
oro. Y la muchacha que los alimenta, baila con ellos, y 
algunas veces baila sobre sus manos y otras veces baila 
sobre sus pies. Y lleva los ojos pintados con antimonio, y 
las aletas de su nariz tienen el delicado molde de las alas 
de la golondrina. De una de ellas cuelga una flor tallada 
en una perla. Y ríe cuando baila y los aros de plata que 
lleva en los tobillos tintinean como campanitas. No te 
mortifiques más, y acompáñame a esa ciudad. 


El joven Pescador ya no le contestó a su alma; cerró 
sus labios con un sello de silencio, amarró sus manos 
con una cuerda, y emprendió el regreso hacia el lugar 
de donde había venido, hacia la bahía donde su amada 
cantaba. Aunque su alma lo tentó sin cesar durante todo 
el camino, el joven Pescador no respondió, ni quiso 
seguir ninguno de sus pérfidos consejos. Tan grande 
era la fuerza de su amor. Cuando por fin llegó a la orilla 
del mar, liberó sus manos de la cuerda, levantó de sus 
labios el sello de silencio y llamó a la sirenita. Pero esta 
vez ella no acudió a su llamada, a pesar de que él estuvo 
allí, implorando todo el día. Su alma se burlaba, ahora, y 
le decía: 

—Poca es la alegría que te produce tu amor. Eres 
como ese que, en tiempos de sequía, guarda su agua en 
un cántaro roto. Das lo que tienes y no recibes nada en 
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cambio. Mejor será que te vengas conmigo, porque yo sé 
dónde está el valle de los Placeres, y las cosas que pasan 
allí. 


El joven Pescador siguió sin responder a su alma, y 
en una quebrada de la roca, se construyó una cabaña, 
y habitó allí todo un año. Cada mañana llamaba a la 
sirenita, y todas las tardes la volvía a llamar, y pasaba 
las noches repitiendo su nombre. Pero ella no salió del 
agua, jamás acudió a su encuentro, y tampoco pudo 
encontrarla en ningún lugar del mar, a pesar de que la 
buscó en las grutas y en el agua verde, en las charcas de 
la marea y en los pozos que hay en las profundidades. Y 
sin cesar, su alma le tentaba, susurrándole cosas terribles. 
Pero no consiguió vencerlo, tan grande era la fuerza de 
su amor. Y cuando pasó todo un año, pensó el alma: 


—He tentado a mi dueño con el mal, y su amor es 
más fuerte que yo. Ahora voy a tentarlo con el bien, y 
quizás venga conmigo. Habló entonces al joven Pescador 
diciéndole: 


—Te he referido los placeres del mundo, y no me 
has escuchado. Déjame ahora que te hable del dolor del 
mundo y acaso quieras oírme. Porque, en verdad, el dolor 
es el Rey del mundo, y no hay nadie que pueda escapar 
de sus redes. A unos les falta ropa, y otros no tienen pan. 
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Hay viudas que se visten de púrpura, y hay viudas que 
se visten de harapos. A través de los pantanos caminan 
los leprosos, y son crueles unos con otros. De aquí para 
allá van los mendigos por los caminos, con sus bolsillos 
vacíos. Por las calles de las ciudades pasea el Hambre, y la 
Peste se estaciona en las puertas. Ven, vamos a remediar 
todo eso. ¿Para qué vas a quedarte aquí, llamando día 
y noche a tu amada, si ves que no viene nunca? ¿Qué 
tanto valor tiene ese amor tuyo para que le des tanta 
importancia? 


Nuevamente el joven Pescador no quiso contestarle; 
tan grande era la fuerza de su amor. Y siguió llamando 
a la sirenita cada mañana, y todas las tardes la volvía a 
llamar y pasaba las noches repitiendo su nombre. Sin 
embargo, ella nunca salió del agua para encontrarlo, ni 
tampoco pudo encontrarla en ningún lugar del mar, a 
pesar que la buscó en las corrientes, y en los valles que 
hay debajo de las olas; la buscó en el mar que al atardecer 
se tiñe de rojo, y en el mar que al amanecer se vuelve gris. 


Cuando el segundo año transcurrió, una noche su 
alma dijo al joven Pescador, mientras estaba sentado en 
la cabaña: 


—Te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, 
pero tu amor es más fuerte que yo. No voy a volver a 
tentarte, pero te ruego que me dejes entrar en tu corazón, 
para ser de nuevo una sola contigo, como fuimos antes. 
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—Por cierto que puedes entrar —dijo el joven 
Pescador—, porque en los días que vagaste por el mundo 
sin corazón, has tenido que sufrir mucho. 


—;¡Ay! chilló el alma—. No hay sitio para mí en tu 
corazón, está repleto de amor. 


—Yo quisiera ayudarte —dijo el joven Pescador. 


En ese instante, un gran grito de duelo llegó del mar, 
como el grito que escuchan los hombres cuando muere 
un hijo del Mar. 


El joven Pescador se puso en pie de un salto, y corrió 
hacia la orilla. Las olas sombrías se precipitaron hacia la 
playa, trayendo una carga más blanca que la plata. Blanca 
como la espuma y semejante a una flor flotante sobre las 
olas empenachadas de negro. La marejada la arrancó de 
las olas, la espuma la arrancó de la marejada, la playa 
la recibió... y el joven Pescador vio tendido a sus pies el 
cuerpo de la sirenita. La sirenita estaba muerta a sus pies. 


Con el corazón deshecho de dolor, el joven pescador se 
echó sobre la arena, junto a la sirenita, y besó el rojo frío 
de su boca, y acarició el ámbar mojado de su cabellera. 
Se echó junto a la sirenita, llorando como el que tiembla 
de alegría y la estrechó contra su pecho. Estaban fríos sus 
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labios, pero él los besó. Estaba salada la miel de su carne, 
pero él la saboreó con cruel alegría. 


Y habló con el cadáver. En las conchas de las orejas 
de la sirenita vertió el vino agrio de su historia. Puso las 
manos de ella alrededor de su cuello, y con sus dedos 
le acarició la garganta delicada. Amarga, amarga era su 
alegría, y lleno de una extraña plenitud era su dolor. El 
mar negro se acercaba hinchándose, y la blanca espuma 
gemía como un leproso. Con blancas manos de espuma 
el mar se aferraba a la playa. Y del palacio del Rey del 
Mar se escuchó de nuevo el grito de dolor, y a lo lejos en 
alta mar, los tritones soplaron roncamente sus caracolas. 


—Retírate— le advirtió su alma—, porque el mar se 
acerca cada vez más; si te demoras vas a morir. Retírate 
a un lugar seguro. ¿No querrás enviarme al otro mundo 
sin corazón? 


Pero el joven Pescador no la escuchaba. Llamaba a la 
sirenita, y le decía: 


—El amor es mejor que la sabiduría, y más precioso 
que las riquezas, y más bello que los pies de las hijas 
de los hombres. Al amor no lo consume el fuego, ni el 
agua puede apagarlo. Yo te llamaba al amanecer, y tú no 
acudiste a mi llamada. La luna oyó tu nombre, pero tú no 
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escuchaste. Porque yo te había abandonado, y para daño 
mío vagué muy lejos de ti. Sin embargo, tu amor fue 
siempre conmigo a todas partes, y siempre fue poderoso, 
y nada prevaleció contra él, a pesar de que contemplé el 
mal y contemplé el bien. Y ahora que tú estás muerta, yo 
quiero también morir contigo. 


Su alma le suplicaba que se retirase pero él no quiso 
hacerlo; tan grande era su amor. Y el mar se acercó cada 
vez más y trató de cubrirlo con sus olas. Y cuando él supo 
que su muerte estaba próxima, besó con labios frenéticos 
los labios fríos de la sirenita, y su corazón se hizo pedazos. 
Y como la plenitud de su amor hizo estallar su corazón, 
el alma encontró una abertura, y por allí entró, y fue de 
nuevo una sola con el joven Pescador, tal como antes. 
Entonces las sombrías olas del mar cubrieron al joven 
Pescador. 


AX 


A la mañana siguiente, el sacerdote salió para bendecir 
el mar que había estado tormentoso, y con él venían los 
monjes y los músicos, y los acólitos llevando cirios, y 
una gran muchedumbre. Cuando alcanzaron la orilla, el 
sacerdote vio al joven Pescador, ahogado sobre la playa 
con el cuerpo de la sirenita estrechamente abrazado. 
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Y retrocedió frunciendo el ceño; y después de hacer la 
señal de la cruz anunció con resentimiento: 


—¡No bendeciré al mar, ni a nada de lo que encierra! 
¡Malditos sean los hijos del Mar, y malditos los que 
tienen relaciones con ellos! Y en cuanto a este joven 
Pescador, que por causa del amor olvidó a su Dios, y yace 
así, fulminado por el juicio de Dios, tomen su cuerpo 
y el cuerpo de su amante impía, y entiérrenlos al final 
del Campo de los Retamos, y no pongan encima marca 
ni señal alguna, para que nadie sepa el lugar donde 
descansan, porque fueron malditos en vida, y malditos 
son también en la eternidad de la muerte. 


La gente le obedeció, y al final del Campo de los 
Retamos, en un sitio donde no crecía hierba, cavaron un 
profundo foso, y allí depositaron los cadáveres. 


Cuando hubo pasado el tercer año, llegado que fue el 
día de la gran fiesta, subió el cura a la parroquia, para 
mostrarle al puerto las llagas del Señor, y hablar de la 
cólera divina. Después de vestirse con sus paramentos 
sacerdotales, cuando entró y se inclinó ante el altar, vio 
que estaba todo cubierto de extrañas flores fragantes, que 
jamás había visto anteriormente. Eran muy singulares, 
y su rara belleza le turbó, y el aroma fue dulce para su 
olfato, sugerente de nostalgias que jamás se cuajarían en 
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recuerdos. Y se sintió alegre, sin saber por qué estaba 
alegre. 


Después de abrir el tabernáculo y de incensar la 
custodia que había dentro, y demostrar la Santa Forma 
al pueblo, y de esconderla otra vez detrás del velo de 
los velos, comenzó hablar al pueblo. Se había propuesto 
hablarles de la cólera divina. Pero la belleza de las flores 
blancas lo turbaba, y su perfume era tan grato a su olfato, 
y otras palabras comenzaron a brotar de sus labios. Así 
no habló de la ira de Dios, sino del Amor de Dios. ¿Y por 
qué hablaba así? No lo sabía. 


Al término de su prédica la gente lloraba, y el propio 
cura volvió a la sacristía con los ojos llenos de lágrimas. 
Y los diáconos vinieron a despojarle de sus paramentos, 
le quitaron el alba y el cíngulo, el manípulo y la estola, 
mas el sacerdote seguía inmóvil como en sueños. 


Cuando lo hubieron desvestido, miró a los diáconos 
y dijo: 

—¿Qué flores son esas que hay en el altar, y de dónde 
provienen? 


Y ellos le contestaron: 


—Qué flores son no podemos decirlo; pero provienen 
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del final del Campo de los Retamos. Entonces el cura se 
estremeció, atravesado de recuerdos, y volviendo a su 
casa se puso en oración. 


Al amanecer del siguiente día, salió con los monjes y 
los músicos, y los portadores de cirios; y los acólitos, y 
una gran muchedumbre. Fue caminando hasta la orilla 
del mar y bendijo al mar, y a todos los seres que viven 
en él. A los faunos también los bendijo, y a las pequeñas 
criaturas que danzan en la selva, y a las criaturas de ojos 
brillantes que espían a través del follaje. A todos los 
seres del mundo de Dios los bendijo estremeciéndose de 
amor, y el pueblo estaba lleno de júbilo y asombro. Sin 
embargo, desde entonces, nunca más volvieron a crecer 
flores en aquel rincón de los Campo de los Retamos, 
que volvió a quedar tan desierto como lo había sido. 
Tampoco volvieron a entrar los hijos del Mar en la bahía, 
como acostumbraban a hacerlo, porque se fueron a otro 
lugar del limpio océano. 
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La joven Bruja, con su roja cabellera al viento, 
llegó la última de todas. Vestía un traje de tisú de 
oro, bordado con ojos de pavos reales, y un 
pequeño birrete de terciopelo verde en la cabeza. 


Colección 
Lima Lee 





MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


